ピアノ

学校の放課後

「ピアノは、たぶん記憶を踏んでいる」

「悠。ピアノって、“音の階段”だと思わない?」 放課後だった。 音楽室の窓から、夕方の光が床に長く伸びている。 誰もいない教室の真ん中で、春はグランドピアノを見つめていた。「急に詩人みたいなこと言うな」「だって見て。鍵盤、白と黒で交互になっ...