傘って、雨を一人分だけ止めるよね

放課後、昇降口の外は雨だった。

朝は晴れていたので、傘立てに残っている傘は少ない。春は自分の白い折り畳み傘を開き、隣にいた悠を見た。

「悠、傘は？」

「ない。朝、降るって言ってなかったから」

「天気予報は言ってたよ」

「見てない人には言ってないのと同じなんだよ」

春は納得したようにうなずいた。

「じゃあ、駅まで入る？」

「助かる」

二人は小さな傘の下に並んだ。校門まで来たところで、春が空を見上げる。

「ねぇ悠」

「なに」

「傘って、雨を一人分だけ止めるよね」

「今、二人入ってるけど」

「だから半分ずつ濡れてる」

見ると、春の右肩と悠の左肩が少し濡れていた。

「二人分には足りないだけだろ」

「違うよ。傘は一人分の雨を止めて、それを二人で分けてるの」

「雨に一人分ってあるのか」

「あるよ。人の真上に降る分」

春は傘を少し悠の方へ傾けた。今度は自分の肩に雨粒が当たる。

「ほら。悠の雨を止めたら、私の雨が入ってきた」

「傘を傾けたからな」

「つまり！　傘は雨を消してるんじゃなくて、担当する人を選んでる」

「急に職業意識が出たな」

通学路の角で、赤い傘を差した小学生とすれ違った。小さな傘の下には一人だけ。肩も鞄も濡れていない。

春はその後ろ姿を指した。

「一人なら完璧」

「サイズが合ってるから」

「傘は一対一が得意なんだよ。人間関係みたい」

「傘に関係を背負わせるな」

春は少し考えた。

「じゃあ、相合い傘ってすごいね」

「どこが」

「二人とも、自分の分を半分あきらめてる」

「きれいに言っても濡れてるだけだぞ」

信号で止まる。風が吹き、雨が斜めから入り込んだ。二人は同時に傘の中央へ寄った。

「今、傘の中が満員になった」

「定員一名だからな」

「でも、電車なら詰めればもっと乗れるよ」

「傘でそれをやると全員濡れる」

「大きい傘なら？」

「二人入れる」

「それは傘が二人分働いてるの？」

「面積が広いんだよ」

「じゃあ傘のお給料は面積で決まる？」

「誰が払うんだ」

「雨」

「止められてる側だぞ」

青信号になり、二人は横断歩道を渡った。歩く速さが少し違うだけで、傘の端から雨が入り込む。

春が急に立ち止まった。

「わかった。二人で入る時は、傘に合わせて歩けばいいんだ」

「今さら気づいたか」

「右、左、右、左って」

春が号令をかけながら歩き出す。最初の三歩はそろったが、四歩目で二人の靴がぶつかった。

「歩きにくい」

「傘が二人を一人にしようとしてる」

「無理がある」

駅前のコンビニに着く頃には、二人とも外側の肩だけ色が濃くなっていた。春は傘を閉じ、濡れた部分を見比べる。

「左右を合わせたら、一人分の濡れ方だね」

「本当に半分ずつだったな」

「傘はちゃんと一人分、仕事したんだよ」

「俺たちが分け方を間違えたんだろ」

春は傘を丁寧にたたんだ。

「帰りも入れてあげる」

「ありがとう」

「今度は前後で分けよう」

「もっと歩きにくい」

春は傘を横向きに持ってみた。

「じゃあ横に広げる？」

「それ、さっきまでと同じだよ」

自動ドアが開く。二人は店内へ入り、肩についた雨粒を払った。

春は最後に傘へ向かって、小さく言った。

「一人分、お疲れさま」

悠も濡れた肩を見てうなずく。

「次は二人分のを買おう」

「傘を？」

「天気予報を見る習慣を」