学校の放課後 「カレンダーには敗北が書いてある」
「ねえ悠。カレンダーって、ちょっと失礼じゃない？」 放課後、春は教室の壁を見ながら言った。「急にどうした」「だって、“明日が来ますよ”って顔してる」「来るだろ」「でも、こっちはまだ今日をやってる途中なのに」 意味が分からない。 窓の外では運...
学校の放課後
学校の放課後 
学校の放課後 「エアコンの気持ち」
「悠。エアコンって、たまに人生に疲れてるよね」 教室に入ってきた瞬間、春が真顔で言った。「急にどうした」「だって見て。今日のエアコン、“二十四度設定なのに全然やる気ない風”してる」「風に感情を見出すな」 六月の午後だった。 梅雨前の湿気が教...
学校の放課後 「中間テストは、ちょっと未来の自分に会いに行くイベントらしい」
「悠、知ってる？」 朝一番、教室に入ってきた春が言った。「中間テストって、“今の自分の弱点発表会”じゃなくて、“未来の自分へのファンレター”なんだって」「誰が言ってたんだ、その怖い言葉」「今、私」 窓際の席にカバンを投げた春は、なぜかすごく...
学校の放課後 「B型って、自由ってこと？」
「悠って、絶対A型だよね」 昼休み、購買の焼きそばパンを半分に折った瞬間、春がそんなことを言った。「いや急だな」「え、違うの？」「違うけど」「えっ」 春は本当に驚いた顔をした。 たぶん、世界の重力が急に逆になったくらい驚いている。「じゃあ何...
学校の放課後 「じゃんけんは、人生の縮図！？」
「ねえ悠、じゃんけんってさ」 放課後の教室で、春は窓の外を見ながら言った。「人生の縮図だと思わない？」「急に重いな」 夕日が机をオレンジ色に染めている。 部活に行った連中の声が遠くから聞こえる中、春だけがやけに真剣な顔をしていた。「だってさ...
学校の放課後 「友達ってどこから友達？」
「悠」「ん？」「友達って、どこから友達なんだろうね」 放課後の教室だった。 春は椅子をぐらぐら揺らしながら、窓の外を見ている。「まずお前は椅子との友情を大事にしろ」「これは信頼関係だから」「その信頼、今にも壊れそうだけど」 ギシッ、と椅子が...