学校の放課後

「悠。人には“ラッキーナンバー”があるじゃん？」　放課後、春は急にそんなことを言った。　しかも、自販機の前で。「急に占い師みたいな話始めたな」「違う違う。もっと現実的なやつ」「現実的なラッキーナンバーって何だよ」　春は真顔で缶ココアを押した...

「悠。たぶん今日、日本で一番“ふわふわ”してるの、あのパンだよ」　登校中、春が唐突に言った。　朝の商店街だった。　パン屋の前を通るたびに、焼きたての匂いがふわっと流れてくる。　春はその匂いを吸い込みながら、真顔でうなずいた。「“ふわふわ”っ...

「悠」「なんだ」「たぶん今、世界のどこかでプリンが落ちた」「どういう感知能力だよ」　放課後だった。　窓の外では運動部の掛け声が聞こえていて、教室には夕方特有のオレンジ色が広がっている。　春は机に突っ伏しながら、なぜか天井を見ていた。「今、“...

「悠。募金箱って、たまに人間性テストしてない？」　コンビニを出た瞬間、春が真顔で言った。「してない。あれは募金を集める箱だ」「でも絶妙な位置にあるじゃん。レジ終わった直後の、“いい人になれるラストチャンス”みたいな場所に」「言い方が通販サイ...

「ねえ悠。水たまりって、空のコピーじゃない？」　登校中だった。　昨夜の雨がまだ道路の端に残っていて、春はその前でしゃがみ込んでいる。「朝から詩人みたいなこと言うな」「だって見てよ。空が地面に落ちてる」「ただの雨水だろ」「でも、空って普通は触...

「ねえ悠。勇者って、何を基準に選ばれてると思う？」　放課後、コンビニの前だった。　春はアイスを片手に、急に世界の核心みたいなことを言い始めた。「知らないけど。剣抜いたやつとかじゃないの」「でもさ、あれ絶対“たまたま抜けた人”いるよね」「夢壊...

「ねえ悠」　帰り道、春が急にスマホを掲げた。「スマホの充電1％って、人間の本性出るよね」「急に怖い話始めるな」「だってさ、普段はどうでもいい動画とか見てるのに、1％になると急に慎重になるじゃん」「あー……まあ、それは分かる」「“今、本当に必...

「ねえ悠。ストレッチって、身体が“びっくりしてる時間”らしいよ」　帰り道だった。　部活帰りの高校生たちが自転車で坂を下っていく横を、僕と春はだらだら歩いていた。「誰情報だよ、それ」「私」「発信源が雑すぎる」　春は歩きながら、突然アキレス腱を...

「ねえ悠。紅茶って、ちょっと偉そうじゃない？」　放課後のファミレスで、春は突然そんなことを言った。「第一声がそれ？」「だって見てよ。“ティータイム”だよ？　おやつの時間なのに、なんか貴族感ある」「お前、“おやつ”に貴族感求めてないだろ」　春...

「ねえ悠。眼鏡って、世界の“高画質版”だと思わない？」　朝一番、教室に入ってきた春は、開口一番そんなことを言った。　しかも伊達眼鏡だった。「いや、お前目いいだろ」「うん。でも“見える”と“見ようとする”って違うじゃん？」「朝から哲学っぽいこ...