学校の放課後

「悠。寝返りって、名前がよくないと思う」　昼休みだった。　窓の外では野球部が叫んでいて、教室の後ろでは誰かがプリンを落としていた。　そんな平和な空間で、春は机に突っ伏したまま真顔で言った。「急にどうした」「だって“寝返り”だよ？　寝ながら裏...

「悠。イヤホンって、ちょっと失礼だよね」　登校中、春が急に言った。「朝からどういう話題だ」「だってさ、人類って“話しかけないでください”を耳に刺して歩いてるんだよ？」「言い方が物騒なんだよ」　春は片耳だけイヤホンをつけた高校生を見ながら、ふ...

「悠。『これはペンです』って、ちょっと強すぎない？」　放課後の教室で、春が突然そう言った。　窓の外では運動部の掛け声が聞こえていて、夕日が黒板をオレンジ色にしている。　俺は英語のワークを閉じた。「何が強いんだよ」「だって、“これはペンです”...

「悠。“明日は我が身”って、すごい優しい言葉だよね」　昼休み、春は焼きそばパンを持ったまま、急にそんなことを言った。「たぶん使い方、違うぞ」「え？」「普通は“次は自分も同じ目に遭うかもしれない”って意味だ」「うん。だから優しい」「なんでだよ...

「悠。人生って、たまにセーブし忘れるよね」　放課後の教室で、春が窓の外を見ながら言った。「急に重そうな話するな」「でも実際あるじゃん。あ、“あの時こうしとけばよかった！”ってやつ」「まあ、後悔は誰でもあるけど」「つまり人生にはセーブポイント...

「悠。日直って、たぶん教室を守る神様なんだよ」　朝、教室に入ってきた春が、黒板の前で腕を組みながら言った。「朝イチで言うには規模がでかいな」「だって見て」　春は黒板の右上を指差した。　そこにはチョークで書かれた文字。『日直　春・悠』「今日、...

「悠。読み聞かせってさ」　放課後の図書室で、春が急に言った。「人類が“声”に課金した最初の文化だよね」「急に文明史みたいに言うな」　六月の図書室は静かだった。　窓の外では運動部の声が遠くに聞こえていて、カーテンが少しだけ揺れている。　春は絵...

「悠。風邪薬って、未来を前借りしてる感じしない？」　放課後の教室で、春が唐突に言った。　窓の外では、運動部の掛け声が遠くで跳ねている。　六月前のぬるい風がカーテンを揺らしていて、教室には“帰るにはまだ少し早い空気”が残っていた。「急に怖いこ...

「悠。二人三脚って、すごい青春っぽい名前してるけど、冷静に考えたら“合法的にもつれる大会”だよね」　朝のホームルーム前。　春は椅子に座ったまま、真顔で言った。「体育祭の種目に対する解像度がおかしい」「だって脚くっつけるんだよ？　普通に歩くの...

「悠。プライドってさ、たぶん“床に置いたら終わりなもの”なんだよ」　放課後の廊下で、春が急にそんなことを言った。「なんで急に雑な格言みたいなの始まった」「今、男子バスケ部の人が“俺にもプライドがある！”って言ってたから」「まあ、言う時あるだ...