「悠。イヤホンって、ちょっと失礼だよね」
登校中、春が急に言った。
「朝からどういう話題だ」
「だってさ、人類って“話しかけないでください”を耳に刺して歩いてるんだよ？」
「言い方が物騒なんだよ」
春は片耳だけイヤホンをつけた高校生を見ながら、ふむ、と腕を組んだ。
「でも片耳だけなら、“半分だけ心を閉ざしてます”って感じで誠実」
「閉ざすことに誠実さを求めるな」
駅前の信号が赤になる。
春は横断歩道の前で止まりながら、じっと周りを見渡した。
「悠はイヤホン、何聴くの？」
「音楽」
「模範解答」
「逆に何を期待してたんだよ」
「“波の音です”とか」
「朝の通学で？」
「心が海辺の人いるじゃん」
「知らないよ」
春は「あー」と思い出したように指を鳴らした。
「でもさ、イヤホンしてる人って、たまに無敵感あるよね」
「まあ、好きな曲流れてたらテンションは上がるかもな」
「違う違う。“自分だけ映画の主人公感”」
「それはちょっとわかる」
「雨の日とか特にすごい。歩いてるだけなのにMV始まる」
「脳内でな」
「横断歩道がサビ」
「スケールが小さい」
信号が青になる。
春はぴょこっと白線を踏みながら歩き始めた。
「でも、イヤホンって危ないよね」
「今度は急に常識的だな」
「後ろから来た自転車とか気づかないし」
「そうだな」
「だから私は考えた」
春が胸を張る。
嫌な予感しかしない。
「“外の音も聞こえるイヤホン”を作ればいい」
「もうある」
「えっ」
「骨伝導とか」
春の動きが止まった。
「人類、先行ってた……」
「お前が遅れてただけだ」
「じゃあもう未来じゃん」
「今だよ」
春は少し悔しそうに唇を尖らせたあと、すぐに立ち直った。
「でも、イヤホンって不思議だよね」
「また始まった」
「耳ふさいでるのに、世界広がるじゃん」
その言葉だけ、少し静かだった。
踏切の音が遠くで鳴っている。
朝の風が、春の髪を揺らした。
「音楽聴きながら歩くと、いつもの道でも違って見えるし」
「まあ、それはあるな」
「つまりイヤホンは、“現実逃避装置”じゃなくて、“現実味付け装置”なんだよ」
「急にうまいこと言おうとするな」
「塩コショウみたいな」
「現実を肉料理みたいに言うな」
「今日はちょっとエモめの味付けです、って日あるじゃん」
「知らないけど」
春は満足そうにうなずいた。
「だから、イヤホンしてる人見ると安心する」
「なんで？」
「“この人も今日をちょっと楽しくしようとしてるんだな”って思うから」
悠は少しだけ前を歩く春の背中を見る。
春はたぶん、本気でそう思っている。
世界には嫌なこともたくさんあるのに。
朝だるそうに歩く人も、スマホ見ながらため息つく人もいるのに。
それでも春は、「みんな結構ちゃんと今日を生きようとしてる」と信じている。
たぶん、ずっと。
「……でも春、お前イヤホン全然使わないよな」
「うん」
「なんでだよ」
春は振り返った。
太陽みたいに笑う。
「だって外の音、普通におもしろいから」
「小鳥とか？」
「おばちゃんの会話とか」
「限定的だな」
「昨日、“玉ねぎ安かったから今日は勝ち”って言ってた」
「平和だなあ」
「人類、意外と楽しそうに生きてる」
「お前の観測範囲だけだよ」
すると春は、少し考えてから言った。
「じゃあ悠はイヤホンして、私は世界を聴く係ね」
「なんだその分担」
「もし面白い会話あったら共有する」
「サブスクみたいに言うな」
「月額無料です」
「強い」
春は満足そうに笑って、そのまま校門へ走っていった。
その背中を見ながら、悠はポケットのイヤホンを取り出す。
少し考えて。
結局、耳にはつけなかった。
たぶん今日は、外の音でも悪くない。
コメント