「カレンダーには敗北が書いてある」

「ねえ悠。カレンダーって、ちょっと失礼じゃない？」

　放課後、春は教室の壁を見ながら言った。

「急にどうした」

「だって、“明日が来ますよ”って顔してる」

「来るだろ」

「でも、こっちはまだ今日をやってる途中なのに」

　意味が分からない。

　窓の外では運動部の声がしていた。六月の終わり。中途半端に暑くて、中途半端に眠い季節。

　僕は机に突っ伏したまま、春を見る。

　春はクラスの後ろに貼ってある月間カレンダーをじっと見ていた。

「見てこれ」

「何」

「来週、テスト」

「知ってるよ」

「カレンダー、容赦ない」

「そこは学校が悪いだろ」

　春は腕を組んだ。

「でもさ、カレンダーって未来を知ってる顔してるじゃん」

「ただの日付だよ」

「違うよ。『ほらほら〜、もう七月ですよ〜』って煽ってる」

「被害妄想がすごい」

　春は真剣だった。

「しかも毎年同じ顔してる。慣れてる」

「まあ、毎年やってるからな」

「ずるい」

「何が」

「私は毎年“今年こそ計画的に勉強する”って思ってるのに」

「それは学習しろよ」

「でもカレンダー側は、“どうせ今年もギリギリでしょ？”って顔してる」

「お前の実績の問題だろ」

　春は僕の机に座った。

　危ないからやめてほしい。

「悠って、予定書くタイプ？」

「一応」

「えら」

「普通だろ」

「私はね、書けない」

「なんで」

「未来の自分を信用してないから」

「急に重いな」

「“午後七時、勉強”とか書いても、その時間の私はたぶんアイス食べてる」

「精度高い予想だな」

　春は少し笑った。

「でもさ、不思議じゃない？」

「何が」

「予定って、“未来の自分ならできる”って思って書くんだよ」

「まあ、そうかもな」

「人類、未来の自分に期待しすぎ」

「お前だけだよ、そんな壮大な話にしてるの」

　教室に風が入る。

　カレンダーがぱら、と揺れた。

　春はそれを見て、急に立ち上がった。

「よし」

「何」

「今日から、カレンダーに勝つ」

「どうやって」

「先回りする」

「無理だろ」

　春は僕のシャーペンを勝手に取った。

「例えば、この“数学ワーク提出”」

「おい」

「今日ちょっとやる」

「偉いじゃん」

「これでカレンダーが『えっ』ってなる」

「ならないよ」

「“まだ三日前なのに！？”って」

「カレンダーに感情はない」

「でも、ちょっと悔しそう」

「だからないって」

　春は僕のノートに何か書き始めた。

　見ると、テスト三日前の欄に大きく、

『カレンダーを焦らせる日』

　と書いてあった。

「何これ」

「イベント」

「違うだろ」

「人生、イベントがないと」

「そのイベント名でやること数学ワークなの終わってるよ」

　春は満足そうに頷いた。

「でもさ、悠」

「何」

「カレンダーって、未来がどんどん来るのを教えてくれるじゃん」

「まあ」

「だから、ちょっと楽しみでもあるよね」

「……急に普通のこと言うな」

「えへへ」

　夕方のチャイムが鳴った。

　帰る生徒たちの声が廊下を流れていく。

　春は僕のノートを閉じて、立ち上がった。

「じゃあ帰ろ」

「数学ワークは」

「未来の私がやる」

「さっきの決意どこ行った」

「カレンダーとの長期戦だから」

「絶対負けるだろ、お前」