遊びと趣味

放課後だった。　春は自動販売機の前で立ち尽くしていた。　手のひらには、数枚の小銭。　なぜか真剣な顔で見つめている。「何してるんだ」　隣に来た悠が聞く。「小銭って、応援団だと思う」「急に意味がわからない」「だって百円玉一枚だけだと、なんか心細...

「悠。ピアノって、“音の階段”だと思わない？」　放課後だった。　音楽室の窓から、夕方の光が床に長く伸びている。　誰もいない教室の真ん中で、春はグランドピアノを見つめていた。「急に詩人みたいなこと言うな」「だって見て。鍵盤、白と黒で交互になっ...

「悠。ペン回しって、“指のサーカス”だと思わない？」　昼休みだった。　窓際の席で、春はシャーペンをくるくる回している。　もちろん、成功してはいない。　五秒に一回くらい床に落ちていた。「サーカスに失礼だろ」「でも見て。今の、“ライオンが火の輪...

「悠。虫眼鏡って、世界を本気にさせる道具だよね」　昼休みだった。　理科準備室の前の廊下で、春がしゃがみ込んでいた。　その手には、なぜか虫眼鏡。「急に危なそうなこと言うな」「見てこれ」　春は床に落ちていたプリントの切れ端を虫眼鏡で見つめている...

「悠。美術館って、絵が飾ってある“動かない遊園地”だよね」　美術館に入って三秒で、春がそんなことを言った。「遊園地に謝れ」「でもみんな、すごい顔して歩いてるじゃん」「“鑑賞”って言うんだよ」　休日だった。　駅前の新しい美術館は、白くて広くて...

「悠。しりとりってさ、“会話を永久機関にしたい人類の夢”だよね」　放課後だった。　教室には、西日のオレンジ色がゆっくり広がっている。　誰もいなくなった教室で、春は机に突っ伏しながら、窓の外を見ていた。「急に壮大だな」「だって、“りんご”って...

「悠。街路樹って、街が寂しがり屋だから植えてるんだと思う」　下校中だった。　夕方の風がぬるくて、信号待ちの車がぼんやり光っている。　歩道の横には、等間隔に並んだ街路樹。　春はその一本を見上げながら、なぜかちょっと感心した顔をしていた。「行政...

「悠。読み聞かせってさ」　放課後の図書室で、春が急に言った。「人類が“声”に課金した最初の文化だよね」「急に文明史みたいに言うな」　六月の図書室は静かだった。　窓の外では運動部の声が遠くに聞こえていて、カーテンが少しだけ揺れている。　春は絵...

「悠。二人三脚って、すごい青春っぽい名前してるけど、冷静に考えたら“合法的にもつれる大会”だよね」　朝のホームルーム前。　春は椅子に座ったまま、真顔で言った。「体育祭の種目に対する解像度がおかしい」「だって脚くっつけるんだよ？　普通に歩くの...

「悠。ルーレットって、めちゃくちゃ優しい機械だと思わない？」　帰り道だった。　商店街のゲームセンターの前で、春が立ち止まる。　ガラス越しに見えるルーレット台では、赤と黒のランプがぐるぐる回っていた。「急にどうした」「だってさ。自分で決めなく...