遊びと趣味

「ねえ悠。赤ちゃんって、なんで“いないいないばあ”で笑うんだろ」　帰り道だった。　夕焼けが住宅街をオレンジ色に染めていて、自転車を押す春の影が妙に長い。「知らないけど。急に育児の話？」「いや、さっき公園で見たの。お母さんが“いないいないばあ...

「ねえ悠。カレンダーって、ちょっと失礼じゃない？」　放課後、春は教室の壁を見ながら言った。「急にどうした」「だって、“明日が来ますよ”って顔してる」「来るだろ」「でも、こっちはまだ今日をやってる途中なのに」　意味が分からない。　窓の外では運...

「悠、ゴールデンウィークってさ」　朝のホームルーム前、春は窓際で空を見ながら言った。「五回くらい“黄金”って言ってるのに、全然キラキラしてないよね」「名前の話？」「うん。もっと街とか金色にするべきだと思う」「景観条例で止められるだろ」　春は...

「悠って、絶対A型だよね」　昼休み、購買の焼きそばパンを半分に折った瞬間、春がそんなことを言った。「いや急だな」「え、違うの？」「違うけど」「えっ」　春は本当に驚いた顔をした。　たぶん、世界の重力が急に逆になったくらい驚いている。「じゃあ何...

「ねえ悠。星座ってさ、誰が決めたんだろうね」　帰り道、春は急に空を見上げた。「急だな。あと、それは普通に昔の人だろ」「すごくない？　点を線でつないで“あれはライオンです”って言い切る精神」「たしかに勢いはあるけど」　六月の夜だった。　住宅街...