「悠、ゴールデンウィークってさ」
朝のホームルーム前、春は窓際で空を見ながら言った。
「五回くらい“黄金”って言ってるのに、全然キラキラしてないよね」
「名前の話？」
「うん。もっと街とか金色にするべきだと思う」
「景観条例で止められるだろ」
春は「そっかぁ」と素直に頷いたあと、突然こちらを向いた。
「じゃあ悠、ゴールデンウィーク何するの？」
「別に。家でゲームして、本読んで、寝る」
「最高じゃん」
「え？」
「人生うまい人の休日だ」
「いや、褒められてる感じしないな」
春は机に頬杖をつきながら、楽しそうに笑う。
「みんなさ、“どっか行かなきゃ！”って焦るじゃん。ゴールデンウィークになると」
「まあ、連休だし」
「でも私は、休みって“何をするか”より、“何を感じるか”だと思うんだよね」
「急に深いこと言うな」
「たとえば、お昼にカップ焼きそば食べながら“あぁ、今日ずっと家にいるなぁ”って思う瞬間。あれ、かなり贅沢」
「規模が小さいなぁ、贅沢の」
「小さい贅沢を見つけられる人は強いよ」
春はたぶん、本気で言っている。
しかも、この人の場合、変な理屈なのに少し納得してしまうから困る。
「でも春、去年のゴールデンウィーク、“人生で一番遠くに行きたい”とか言ってなかった？」
「言った」
「で、隣町の公園行って帰ってきたよな」
「遠かったよ」
「自転車で二十分だぞ」
「でも、“知らないベンチ”があった」
「スケールが小さい！」
「悠、それは違う」
春は真面目な顔になった。
「人って、“どこまで行ったか”じゃなくて、“どれだけ知らない景色を見たか”だと思う」
「……」
「だから、コンビニでも、いつもと違う道通るだけで冒険なんだよ」
「その理論でいくと、迷子も冒険だな」
「そうだよ？」
「肯定するなよ」
春はケラケラ笑った。
たぶんこの人は、失敗とか退屈とかを、“悪いもの”として見ていない。
だから強い。
いや、強いというより、“軽い”。
重たいことを、重たいまま持たない。
「悠は？」
「ん？」
「ゴールデンウィーク、ほんとは何したいの？」
不意に聞かれて、少し詰まった。
やりたいこと。
そう言われると、意外と浮かばない。
休みが来る前は楽しみだったはずなのに、いざ近づくと、“無駄にしちゃいけない”みたいな気持ちになる。
「……まあ、特には」
「じゃあさ」
春は立ち上がった。
「無駄にしよう」
「最低の提案きたな」
「でも、“無駄だったなぁ”って笑える休日って、たぶん良い休日だよ」
「それっぽいこと言うなぁ」
「実際そうじゃない？ 後から覚えてるのって、完璧な日より、“なんだったんだあの日”って日だし」
窓の外で、風が揺れた。
グラウンドから運動部の声が聞こえる。
連休前の学校って、少しだけ空気が軽い。
「じゃあ決めた」
春は満足そうに頷く。
「今年のゴールデンウィークは、“特に意味のないこと”をいっぱいする」
「目標として終わってるだろ」
「まず、知らない自販機でジュース買う」
「規模が終始小さいんだよ」
「でもさ」
春は笑った。
「人生って、案外そういうのでできてる気がしない？」
その言葉に、僕はすぐ返事ができなかった。
たぶん春は、特別な毎日を生きてるんじゃない。
普通の日を、特別みたいに笑うのが上手いだけだ。
だから、周りは惹かれる。
少しだけ、真似したくなる。
「……じゃあまあ」
僕はため息をついた。
「一本だけな。知らないジュース」
「やった」
春は子どもみたいに笑った。
ゴールデンウィークは、まだ始まってもいないのに。
なんだかもう、少し楽しかった。
コメント