「片付けって、“過去の自分”との交渉らしい」

「片付けってさ、“物を捨てる作業”じゃないんだよ」

　放課後。
　春は俺の部屋の床に座り込み、なぜかゲームの空箱を神妙な顔で見つめていた。

「じゃあ何だよ」

「“過去の自分との話し合い”」

「急に重いな」

　床には漫画、プリント、謎のコード類、片方だけの靴下。
　いわゆる、“男子高校生の部屋”が完成していた。

　春は靴下を拾い上げる。

「これとか絶対、“また使うかも”って思って残してるでしょ」

「まあ、一応」

「でも今のお前、片方しかない靴下を履く未来ある？」

「ないな」

「つまり過去の悠が、“未来の悠ならなんとかするだろ”って投げてる」

「最低な引き継ぎだな」

　春は満足そうにうなずいた。

「片付けって、“過去の自分が置いてった無責任”を処理することなんだよ」

「言い方が市役所の苦情窓口なんだよ」

　春は次に、机の下から出てきた古い参考書を持ち上げた。

「お、これ懐かしい。“絶対成績上がる英単語”」

「全然上がらなかったやつだ」

「でも捨てないんだ？」

「なんか、努力した感じあるし」

「わかる〜。人って“頑張った記憶”に弱いからね」

　春はぺらぺらページをめくる。

「うわ、落書きしてる。“眠い”って書いてある」

「授業中だったんだろ」

「しかも三回書いてる。“眠い”“眠い”“限界”」

「実況形式だったんだな」

　春が笑う。

「でもさ、人って面白いよね。“頑張った証拠”って、だいたい散らかってる」

「どういうことだよ」

「部屋もそうだし、机もそうだし、人生も」

「最後だけ急に雑誌のインタビューみたいになるな」

　春は空箱を頭に乗せた。

「だから片付けできない人って、実は優しいのかも」

「なんでそうなる」

「全部に思い出感じちゃうから。“ありがとう”って気持ちが渋滞してる」

「片付けを高速道路みたいに言うな」

「でも逆に、捨てられる人って“今の自分”を信じてる感じする」

　春はぽいっと空箱をゴミ袋に入れた。

「“なくても、また楽しくできる”って思ってる」

　少しだけ、部屋が広く見えた。

　春はそのまま床に寝転がる。

「……というわけで、片付け完了！」

「全然終わってないけど？」

「大丈夫。片付けって“やろうとした瞬間”が一番えらいから」

「それで許されたら世界中きれいだよ」

「でも実際、“片付けなきゃ”って思ってる部屋って、ちょっと希望あるじゃん」

「……まあ、ゴミ屋敷よりは」

「でしょ？」

　春は天井を見ながら笑った。

「人って、“まだ整えようとしてる途中”が一番人間っぽいのかもね」

「またなんか良いことっぽく言って終わろうとしてるな」

「じゃあ続きやる？」

「やらないのかよ」

「今日は“片付ける心”を整えた日だから」

「一番散らかるタイプの言い訳だな、それ」

　春は笑いながら、俺の漫画を勝手に読み始めた。

　そして五秒後には、新しい散らかりが始まっていた。