「日光浴は、太陽との雑談らしい」

「日光浴ってさ」

春がベンチに寝転がったまま言った。

「人間が“今日は光を浴びようかな〜”ってしてるの、ちょっと植物寄りだよね」

「最初の一言から分類学がおかしい」

放課後の公園だった。

ブランコは風だけで揺れていて、遠くで小学生がドッジボールをしている。

春はベンチに横になって、完全に“干されている布団”みたいな顔をしていた。

悠はその隣でスポーツドリンクを飲んでいる。

「でもさ、考えてみてよ」

春は片手を空に向けた。

「太陽って、地球規模の“おはよう”じゃん」

「スケールがでかすぎて逆に何も入ってこない」

「だから日光浴って、“あ、おはようございます〜”って返事してる行為なのかも」

「近所付き合いみたいに言うな。太陽との距離感どうなってるんだ」

春は目を細めた。

「今日は機嫌よさそうだねぇ、太陽」

「天気予報の解像度が急に雑」

「昨日ちょっと曇ってたから、“あ、今日あんま喋りたくない日なんだ”って思ってた」

「太陽に繊細な感情を見出すな」

悠が呆れながら言うと、春はふっと起き上がった。

「でも悠、日光浴っていいよ？」

「まあ、健康にはいいらしいな」

「うん。無料なのがすごい」

「そこ？」

「普通、“全身をほんのり温めて、気持ちをちょっと前向きにしてくれるサービス”って月額取られるじゃん」

「サブスクみたいに言うな」

「太陽プレミアム会員」

「絶対まぶしい広告出てくるだろ」

春は笑った。

「でも、なんか不思議なんだよね」

「何が」

「人って、悩んでる時でも天気いいとちょっと外出るじゃん」

「まあ……家にこもるよりはって感じでな」

「たぶん、“考える”って室内向きなんだよ」

悠は少しだけ眉を上げた。

春は続ける。

「外って、“考える”より“感じる”が強いから」

「……急にそれっぽいこと言うな」

「だって太陽の下だと、“人生とは……”ってしてても途中で“あっ、鳥いる”ってなるし」

「人類の思考、だいぶ鳥に負けるな」

「でも、そのくらいがちょうどいいんじゃない？」

春は空を見上げた。

雲がゆっくり流れている。

「ずっと真面目に考えてると、人間って煮詰まるし」

「お前はもう少し考えろ」

「考えてるよ？」

「どこが」

「“アイス溶ける前に食べるには、どの角度が最適か”とか」

「その知能の使い道、夏限定なんだよな」

春は急に立ち上がった。

「よし、もっと日光浴しよう」

「十分してるだろ」

「まだ太陽と打ち解け切れてない」

「お前、交友関係広げる感覚で恒星に近づくな」

春は公園の真ん中で両手を広げた。

「太陽〜！　いつもありがとう〜！」

「やめろ恥ずかしい！」

すると近くの小学生が一人、つられて空に向かって叫んだ。

「ありがとー！」

さらに別の子も叫ぶ。

「ありがとー！！」

悠は頭を抱えた。

「最悪だ……伝染した……」

春は満足そうに頷いた。

「ほら。太陽って、“なんかお礼言いたくなる感じ”あるんだよ」

「宗教の始まりみたいな空気出すな」

「でもさ」

春は笑う。

「“今日は天気いいな”って思える日って、ちょっと得した気分にならない？」

悠は少しだけ空を見た。

眩しくて、目を細める。

風が吹いて、ブランコがまた揺れた。

「……まあ、それはちょっと分かる」

春は嬉しそうに笑った。

「でしょ？　太陽、わりと頑張ってる」

「地球規模で上から目線だなお前」