季節と天気

「悠。夕焼けってさ」　帰り道だった。　川沿いの道を二人で歩いている。　空はオレンジ色で、遠くの雲までゆっくり染まっていた。「うん」「空が家に帰ってる途中なんだと思う」「どういう状態だよ」　春は夕焼けを見上げたまま続ける。「だって朝は青いじゃ...

「悠。浴衣ってさ、“歩ける季節”だと思わない？」　商店街だった。　夏祭りの準備中らしく、頭の上には提灯が並んでいる。　まだ夕方なのに、空気だけ先に夜祭りの顔をしていた。「意味わからんこと言うな」「だって浴衣の人いると、“あ、夏来た”ってなる...

「日光浴ってさ」春がベンチに寝転がったまま言った。「人間が“今日は光を浴びようかな〜”ってしてるの、ちょっと植物寄りだよね」「最初の一言から分類学がおかしい」放課後の公園だった。ブランコは風だけで揺れていて、遠くで小学生がドッジボールをして...

「ねえ悠。水たまりって、空のコピーじゃない？」　登校中だった。　昨夜の雨がまだ道路の端に残っていて、春はその前でしゃがみ込んでいる。「朝から詩人みたいなこと言うな」「だって見てよ。空が地面に落ちてる」「ただの雨水だろ」「でも、空って普通は触...

「ねえ悠」　帰り道だった。　制服の袖が少し湿っていて、空はずっと灰色だった。「なんだよ」「梅雨ってさ、“空の低気圧期間”じゃなくて、“空の考えごと期間”な気がする」「急に詩人みたいになるな」　ぽつ、ぽつ、と雨が落ちる。　傘を叩く音が一定すぎ...

「悠、ゴールデンウィークってさ」　朝のホームルーム前、春は窓際で空を見ながら言った。「五回くらい“黄金”って言ってるのに、全然キラキラしてないよね」「名前の話？」「うん。もっと街とか金色にするべきだと思う」「景観条例で止められるだろ」　春は...

「ねえ悠。森林浴ってさ」　帰り道。　春は突然、道端の街路樹を見上げた。「なんだよ」「森に“よく来たね〜”って癒やされることらしいよ」「違うと思う」「えっ」「たぶんもっと科学的なやつだろ。木の香りとか、空気とか」「つまり森の接客？」「急に安っ...

「悠、母の日ってさ」　昼休み。　俺がパンを食べていると、春が突然そんなことを言った。「一年で一番、“ありがとう”が許される日だと思うんだよね」「普段から言えばいいだろ」「普段だと照れるじゃん」「それはまあ……少しは」「だからイベント化するの...

「悠、起きて。アサガオが反省会してる」　夏休み初日の朝七時。　幼馴染に叩き起こされた理由としては、かなり意味がわからなかった。「……何それ」「昨日の夕方、しおれてたでしょ？」「植物だからな」「でも今めちゃくちゃ咲いてる。つまり、“昨日はすみ...