「アサガオは、昨日を覚えている」

「悠、起きて。アサガオが反省会してる」

　夏休み初日の朝七時。
　幼馴染に叩き起こされた理由としては、かなり意味がわからなかった。

「……何それ」
「昨日の夕方、しおれてたでしょ？」
「植物だからな」
「でも今めちゃくちゃ咲いてる。つまり、“昨日はすみませんでした”ってことだよ」
「都合のいい解釈だな」

　蝉が鳴いている。
　外はもう暑いのに、春は制服の上から薄いパーカーを羽織っていた。

　庭のアサガオは、青い花を大きく開いている。
　小学校の観察日記みたいだな、と悠は思った。

「見て、この子」
　春はアサガオを指さす。
「昨日、一回ダメになってるんだよ」
「いや、夕方にしおれるの普通だから」
「でも朝に立て直してる。えらい」
「お前、基準が赤ちゃんなんだよ」

　春はふっと笑った。

「人間ってさ、“昨日うまくいかなかった”を引きずりすぎじゃない？」
「……朝から重い話するな」
「アサガオ見てると、“今日また咲けばいいじゃん”って思う」
「植物と一緒にされても困るんだけど」

　春はしゃがみ込んで、花びらをじっと見た。

「でも悠って、昨日のミス、三年後まで覚えてそう」
「覚えてるタイプだよ」
「うわ、脳のメモリがもったいない」
「失礼だな」

　春は突然立ち上がった。

「よし！　今日は“失敗をアサガオ扱いする日”にしよう！」
「絶対嫌な記念日だろ」
「たとえばテスト悪くても、“夕方しおれてるだけです”って言うの」
「先生ブチギレるぞ」
「“朝には咲きます”って付け足せば大丈夫」
「何が大丈夫なんだ」

　春は真剣な顔で頷く。

「人って、“終わった”って決めるの早すぎるんだよ」
「……」
「まだ夕方かもしれないのに」

　その言葉だけ、不思議と蝉の声の中に残った。

　悠は少しだけ黙る。

　春は昔からこうだった。
　意味不明なことを言う。
　論理はだいたい崩壊してる。
　でも、たまに変な角度から核心を刺してくる。

「……でもさ」
　悠はアサガオを見ながら言った。
「毎日咲くなら、疲れないのかな」

　春はきょとんとした。

「疲れるでしょ」
「え」
「だから夕方しおれるんじゃん」
「……」

　春は笑う。

「でも、“また明日咲こう”って決めて寝るの、ちょっとかっこよくない？」

　風が吹いて、アサガオが揺れた。

　悠はなんとなく、
　その言葉に反論できなかった。

「悠もさ」
「何」
「最近ずっと、夕方の顔してる」
「……朝から失礼すぎるだろお前」

　春はけらけら笑った。

「大丈夫。明日咲くよ」
「雑な励ましだな」
「でも、ちょっと嬉しいでしょ」
「……まあ、少しだけ」

　春は満足そうに頷く。

「よかった。このアサガオ、ちゃんと効果あるんだ」
「お前の言葉だろ」

　すると春は、少し考えてから言った。

「ううん。たぶん、“ちゃんと咲いてるもの”を見ると、人って安心するんだよ」

　その瞬間だけ、
　夏の朝が少し静かになった気がした。

　アサガオは、何も言わない。
　昨日しおれたことも、
　明日また咲くことも、
　たぶん誇らしげには語らない。

　ただ毎朝、当たり前みたいに花を開く。

　――それだけで、
　救われる人もいるのかもしれない。