「水たまりは、空の落とし物」

「ねえ悠。水たまりって、空のコピーじゃない？」

　登校中だった。

　昨夜の雨がまだ道路の端に残っていて、春はその前でしゃがみ込んでいる。

「朝から詩人みたいなこと言うな」

「だって見てよ。空が地面に落ちてる」

「ただの雨水だろ」

「でも、空って普通は触れないじゃん？」

　春はそう言って、水たまりに指を突っ込んだ。

　ぴしゃっ、と小さく波紋が広がる。

「今、空さわった」

「雑なロマンだな」

　僕は呆れながら横に立つ。

　通学路のアスファルトはまだ濡れていて、自転車が通るたびにタイヤの音が湿っていた。

　春は水たまりを覗き込んだまま言う。

「水たまりって偉いよね」

「急に評価し始めたな」

「だって、誰にも褒められないのに空映してる」

「使命感でやってるわけじゃないだろ」

「でも、晴れた日は消えるんだよ？　“今日は空を返します”って感じで」

「聞いたことない引き際だな」

　春は立ち上がると、今度はわざと端っこを踏んだ。

　ぴちゃ、と制服の靴下に少し水が跳ねる。

「うわ、最悪」

「自分で踏んだだろ」

「でも水たまりって、ちょっとテンション上がらない？」

「小学生までだろ」

「違うよ。水たまりって、“普通の道が急にイベント会場になる瞬間”なんだよ」

「規模が小さいテーマパークだな」

「しかも無料」

「びっくりするくらい回転率悪そう」

　春は満足そうに頷いた。

「あとさ、水たまり避ける人って人生うまそう」

「偏見すぎる」

「逆に突っ込む人は、“まあなんとかなる”で生きてる」

「お前の分類、統計ゼロだろ」

「私はちなみに、“一回立ち止まって映る空見る派”」

「派閥あったんだ」

「忙しいと下しか見なくなるからね」

　春はそう言って、水たまりの中を覗く。

　そこには電線と、雲と、春の顔が逆さまに映っていた。

「なんか不思議だよね」

「何が」

「空って上にあるのに、下向いたら見える日がある」

　少しだけ風が吹く。

　水面が揺れて、空がぐにゃりと崩れた。

　春はその揺れを見ながら、小さく笑った。

「だから雨の日って嫌いじゃないんだ」

「靴は濡れるけどな」

「でも、晴れの日にはない景色あるし」

「お前ほんと、損得で生きてないな」

「だって、“ちょっと面白い”がある日は当たりだもん」

　そう言って春は、また水たまりを踏んだ。

　今度はさっきより大きく跳ねて、僕の靴にもかかった。

「うわっ！」

「共有したかった」

「迷惑のシェア機能使うな」

　春はけらけら笑う。

　朝日が少しだけ強くなって、水たまりの端がきらっと光った。

　その光を見て、春がぽつりと言う。

「消えちゃう前に見つけた景色って、ちょっと得した気分になるよね」

　僕は返事をしなかった。

　ただ、さっきまで避けようとしていた水たまりを、帰りは少しくらい踏んでもいいかもしれないと思った。