「図鑑って、“世界のネタバレ本”じゃない？」

「図鑑ってさ」

　帰り道、春が急に立ち止まった。

「“世界のネタバレ本”だよね」

「急にスケールがでかいな」

　悠は自転車を押しながらため息をつく。

「だって見てよ。“カブトムシは夜行性です”とか、“ペンギンは飛べません”とか書いてるんだよ？」

「うん。知識だからな」

「人生で本来びっくりするはずのことを、先に全部教えてる」

「図鑑をなんだと思ってるんだ」

　春は真面目な顔で続ける。

「たとえば初めてペンギン見た人、本当なら“鳥なのに飛ばない！？　設定ミス！？”ってなるはずじゃん」

「ゲームのバグみたいに言うな」

「でも図鑑読んでると、“あーはいはい、飛ばない鳥ね”ってなる」

「事前知識の弊害ではあるな」

「もったいないよね」

　春は空を見上げた。

「世界って、本当はもっと“うわっ”で溢れてると思うんだ」

「……まあ、それはちょっとわかる」

「だから私は図鑑読む時、“知らないフリ”してる」

「無理だろ」

「“へぇ〜！　クラゲって毒あるんだ〜！”って」

「知ってる顔して言うな」

「あと“ハチドリって後ろ向きに飛べるんだ〜！”って毎回感動してる」

「それはもう感動をリサイクルしてるだけだろ」

　春は少し考えてから言った。

「でもさ、一回知ったからって感動終わるの、寂しくない？」

　夕方の風が、制服の袖を揺らした。

「毎年桜見ても“また咲いてる”って思うし、夕焼けも毎日あるのに写真撮る人いるじゃん」

「まあな」

「だから図鑑も、“知ってる”じゃなくて、“今日もすごい”で読めばいいんだよ」

「図鑑への向き合い方が宗教なんだよな、お前」

「“動物感謝教”」

「絶対入りたくない」

「入会特典でダンゴムシ触れるよ」

「嫌すぎる特典だな」

　春は笑いながら、鞄をごそごそ漁った。

「あ、そうだ」

「なんだよ」

「昨日、図鑑読んでて気づいたんだけど」

「また変なこと言う前振りだな」

「ナマケモノって、一日に二十時間寝るんだって」

「有名だな」

「つまり、“寝すぎ”っていう概念、人間側の価値観なんだよ」

「また始まった」

「ナマケモノ界では、私たちめちゃくちゃ働き者だよ」

「比較対象がおかしい」

「“今日も四時間しか寝てない……”って落ち込んでるナマケモノいたら、たぶん病院連れてかれる」

「そんな社会嫌だな」

「“最近あいつ頑張りすぎじゃない？”って心配される」

「努力が不健康扱いされる世界か」

　春は満足そうに頷いた。

「だから人間も、もうちょっと“生き物としての自分”を信じていいと思う」

「急にそれっぽいこと言うな」

「図鑑って、そういうの教えてくれるから好き」

「お前の図鑑、たぶん普通の人より変な読み方してるよ」

「えへへ」

　春は笑って、また歩き出す。

　数歩進んでから、ふと思い出したように振り返った。

「あ、でも一番好きなのは深海魚図鑑」

「なんで？」

「“こんな見た目でも生きてていいんだ”って安心するから」

「深海魚に自己肯定感を委ねるな」

「でも深海、めちゃくちゃ自由そうじゃない？」

「まあ、見た目のルールは崩壊してるな」

「うん。だから好き」

　春は夕焼けの空を見ながら、当たり前みたいに言う。

「世界って、“変”に優しいんだよ、たぶん」

　悠は少しだけ黙ったあと、小さく笑った。

「……お前、図鑑の読み方だけで人生肯定してくるのずるいな」

「え？」

「なんでもない」