今日

「悠。参考書って、“未来の自分の攻略本”なんだよ」　放課後だった。　教室にはまだ夕方の光が残っていて、窓の外では野球部の声が遠くに響いている。　春は机に突っ伏したまま、開きっぱなしの参考書を見ていた。　まったく勉強している姿勢ではない。「そ...

「悠。“明日は我が身”って、すごい優しい言葉だよね」　昼休み、春は焼きそばパンを持ったまま、急にそんなことを言った。「たぶん使い方、違うぞ」「え？」「普通は“次は自分も同じ目に遭うかもしれない”って意味だ」「うん。だから優しい」「なんでだよ...

「悠。日直って、たぶん教室を守る神様なんだよ」　朝、教室に入ってきた春が、黒板の前で腕を組みながら言った。「朝イチで言うには規模がでかいな」「だって見て」　春は黒板の右上を指差した。　そこにはチョークで書かれた文字。『日直　春・悠』「今日、...

「悠。風邪薬って、未来を前借りしてる感じしない？」　放課後の教室で、春が唐突に言った。　窓の外では、運動部の掛け声が遠くで跳ねている。　六月前のぬるい風がカーテンを揺らしていて、教室には“帰るにはまだ少し早い空気”が残っていた。「急に怖いこ...

「悠。人には“ラッキーナンバー”があるじゃん？」　放課後、春は急にそんなことを言った。　しかも、自販機の前で。「急に占い師みたいな話始めたな」「違う違う。もっと現実的なやつ」「現実的なラッキーナンバーって何だよ」　春は真顔で缶ココアを押した...

「悠。ルーレットって、めちゃくちゃ優しい機械だと思わない？」　帰り道だった。　商店街のゲームセンターの前で、春が立ち止まる。　ガラス越しに見えるルーレット台では、赤と黒のランプがぐるぐる回っていた。「急にどうした」「だってさ。自分で決めなく...

「図鑑ってさ」　帰り道、春が急に立ち止まった。「“世界のネタバレ本”だよね」「急にスケールがでかいな」　悠は自転車を押しながらため息をつく。「だって見てよ。“カブトムシは夜行性です”とか、“ペンギンは飛べません”とか書いてるんだよ？」「うん...

「ねえ悠。ラジオってさ」　帰り道、春は自販機の前で立ち止まった。「知らない人が、知らない人に向かって、ずっと喋ってるんだよ」「急にラジオの核心みたいなこと言うな」「しかも深夜二時とかに」「時間まで限定するな。なんか寂しくなるだろ」　春はコー...

「ねえ悠。あくびってさ、体の“再起動”らしいよ」　放課後の教室で、春は窓際に突っ伏したまま言った。「絶対違う情報源から仕入れてるだろ、その知識」「でも実際、あくびしたあとってちょっとスッキリしない？」「それは眠気をごまかされてるだけだ」　春...

「ねえ悠。白の色鉛筆って、なんのためにあるんだろうね」　放課後だった。　美術室の窓から、夕方の光が斜めに差している。　机の上には、使いかけの色鉛筆が散らばっていた。「紙が白なんだから、描いても見えないじゃん」　春は真剣な顔で白色鉛筆を掲げて...