「風邪薬って、未来を前借りしてる感じしない？」

「悠。風邪薬って、未来を前借りしてる感じしない？」

　放課後の教室で、春が唐突に言った。

　窓の外では、運動部の掛け声が遠くで跳ねている。

　六月前のぬるい風がカーテンを揺らしていて、教室には“帰るにはまだ少し早い空気”が残っていた。

「急に怖いこと言うな」

　悠は机に突っ伏したまま答える。

「だってさ、飲んだら急に元気になるじゃん」

「薬だからな」

「でも、あれ不思議じゃない？　本来なら今日ずっと寝込んでたはずの元気を、“先に使ってる”感じする」

「たぶん成分が効いてるだけだと思う」

「つまり成分って、未来の私？」

「違うと思う」

　春は机の上の風邪薬をじっと見つめた。

　さっき保健室でもらってきたらしい。

　銀色のシートが夕日に反射して、なんか妙に神々しい。

「風邪薬って、“今だけ頑張れ”を全力で応援してくれるよね」

「薬を部活の顧問みたいに言うな」

「でも実際そうじゃない？　『お前はまだ動ける！』って」

「熱ある時に無理させる顧問は問題になるぞ」

「じゃあ風邪薬、教育委員会案件？」

「薬局が閉店する」

　春はけらけら笑った。

　それから一粒取り出して、じっと眺める。

「錠剤ってさ」

「うん」

「めちゃくちゃ“覚悟決まった顔”してるよね」

「顔はない」

「あるよ。『お任せください』って形してる」

「お前には何が見えてるんだ」

「逆に悠には見えてないの？」

「見えてたら病院行く」

　春はふーん、と頬杖をついた。

「でも、薬って優しいよね」

「急にまともなこと言うな」

「だって、“治れ！”じゃなくて、“少し楽になれ”って感じがする」

　悠は少しだけ顔を上げた。

　春はいつも変なことを言う。

　変なことを言うのに、たまに言葉だけ静かに残る。

「風邪って、“頑張れない日”じゃん」

　春は窓の外を見ながら続ける。

「でも薬って、“今日は頑張れなくても、とりあえず水飲んで寝とけ”って感じする」

「まあ……そういう存在ではあるな」

「すごいよね。“無理するな”を固形にしたの」

「錠剤への解像度が高すぎる」

「だから私は風邪薬好き」

「いや、風邪にはなりたくないだろ」

「でも、風邪ひくとプリン食べられる」

「その理論でいくと、骨折したらアイス食べ放題になるぞ」

「夢が広がるね」

「広げるな」

　春は楽しそうに笑ってから、水を飲んで薬を飲み込んだ。

　ごくん、という音がやけに静かな教室に響く。

「……よし」

「何が“よし”なんだ」

「これで私の中に、“絶対休ませるマン”が入った」

「ヒーローみたいに言うな」

「悪いやつを倒してくれる」

「風邪菌？」

「いや。“まだ動ける気がする”って思い込み」

　悠は思わず吹き出した。

「それは確かに一番危ないな」

「でしょ？　人間、“まだいける”が一番危険だから」

「お前、たまに急に核心つくよな」

「えへへ」

　春は嬉しそうに笑ったあと、鞄を抱えた。

「帰るか」

「今日は素直に帰るんだな」

「うん。だって今日は、“頑張る日”じゃなくて、“ちゃんと寝る日”だから」

「……それを毎日できれば最強なんだけどな」

「毎日寝てたら人類が滅びるよ」

「極端なんだよお前は」

　夕日が差し込む廊下を、二人で並んで歩く。

　春は途中で振り返って言った。

「でもさ、悠」

「ん？」

「風邪薬って、“早く治れ”じゃなくて、“治るまで付き合うよ”って感じするから好き」

「……」

「なんか、優しい」

　そう言って笑う春の横顔は、たぶんまだ少し熱っぽかった。

　悠は小さくため息をつく。

「とりあえず今日は、未来の前借りせず寝ろ」

「大丈夫」

　春は得意げに親指を立てた。

「今日は“睡眠”っていう最強の回復アイテム使うから」

「ゲームみたいに言うな」

「しかも無料」

「急に現実的だな」