「伸びしろの定義」

「ねえ悠。ストレッチって、身体が“びっくりしてる時間”らしいよ」

　帰り道だった。

　部活帰りの高校生たちが自転車で坂を下っていく横を、僕と春はだらだら歩いていた。

「誰情報だよ、それ」

「私」

「発信源が雑すぎる」

　春は歩きながら、突然アキレス腱を伸ばし始めた。

　しかも道路脇で。

「危ないから止まれよ」

「でも身体が『えっ、そこまで曲がるの！？』って驚いてる感じしない？」

「知らないよ。お前の筋肉の感情とか」

「筋肉にも心あるでしょ」

「その理論でいくと俺の肩こり、かなり病んでるぞ」

「優しくしてあげなよ」

「湿布貼ってるわ」

　春は「それはもう会話してる」と満足そうに頷いた。

　意味が分からない。

　でも春は、意味が分からないことを言う時ほど真面目な顔をする。

「ていうかさ」

　春はまた歩き出した。

「ストレッチって偉いよね」

「急にどうした」

「“今は届かない場所”を、『まあそのうち行けるか』って毎日ちょっとずつ攻めてるんだよ？」

「……」

「すごく前向き」

「身体の柔軟を人格みたいに言うな」

「でも人間って、“無理だ”って思った瞬間、伸ばすのやめるじゃん」

「まあ、そういう時もある」

「ストレッチは諦めないよ。毎日『昨日よりちょっといける』って信じてる」

「ただの運動だよ」

「でも悠、ストレッチ嫌いでしょ」

「……痛いからな」

「ほら。身体に“まだそこ行けますよ”って言われてるのに拒否してる」

「言い方が通販サイトのレビューみたいなんだよ」

　春は笑った。

　夕方の風で髪が少し揺れる。

　そのまま彼女は、急に電柱に手をついてまた脚を伸ばし始めた。

「お前ほんと場所選ばないな」

「日常にストレッチを溶け込ませてる」

「駅前でラジオ体操始める老人と同じカテゴリだぞ」

「先輩って呼んで」

「嫌だよ」

　春はぐーっと背伸びしたまま空を見る。

「あ、でも分かった」

「何が」

「人って、“伸びてる途中”が一番変な顔になるんだ」

「……は？」

「ストレッチしてる時って、だいたい変な顔じゃん」

「まあ、そうかもな」

「でもさ、変な顔ってことは、“頑張って届こうとしてる瞬間”なんだよ」

「急にいい話みたいにするな」

「だから私は、変な顔してる人見ると安心する」

「なんで」

「“あ、この人ちゃんと伸びようとしてる”って分かるから」

　春はそう言って笑った。

　たぶん本人は、名言を言ったつもりもない。

　ただ本当にそう思っただけなんだろう。

　横断歩道の信号が赤になる。

　僕らは立ち止まった。

「悠もやる？」

　春が突然、前屈の姿勢になる。

「やらない」

「人生変わるよ」

「ストレッチで？」

「身体柔らかい人って、“まあいけるか”の範囲広そうじゃん」

「偏見だろ」

「カチカチの人は、“無理です！”って感じする」

「全国の身体硬い人に謝れ」

「ごめんなさい。でも届かないからこそ伸ばしてるんですよね」

「謝罪の途中で哲学入れるな」

　信号が青になった。

　春は満足したのか、ぴょんと歩き出す。

「でも悠」

「ん？」

「ストレッチって、“今できないこと”を責める時間じゃないんだよ」

「……」

「“いつか届くかもしれない”って遊ぶ時間」

　そう言って春は、また意味の分からないタイミングで伸びをした。

　隣で見ていると、本当に毎日が楽しそうだった。

　たぶん春は、前向きなんじゃない。

　“伸びてる途中”を面白がれるだけなんだと思う。

「で、悠もやる？」

「やらない」

「身体硬そうだもんね」

「お前今、一番傷つくタイプの煽りしたぞ」