「プライドって、どこに置くの？」

「悠。プライドってさ、たぶん“床に置いたら終わりなもの”なんだよ」

　放課後の廊下で、春が急にそんなことを言った。

「なんで急に雑な格言みたいなの始まった」

「今、男子バスケ部の人が“俺にもプライドがある！”って言ってたから」

「まあ、言う時あるだろ」

「でも、そのあと上履き探して四つん這いになってた」

「現実的な敗北だったな」

　春はうんうんとうなずいた。

「だから私は思ったの。“プライド”って高いところに置かないとダメなんだって」

「棚か？」

「たぶん本棚の上くらい」

「雑貨みたいに言うな」

　夕方の校舎は、少しオレンジ色だった。

　窓から入る風で、廊下の掲示物がぺらぺら揺れている。

　春は自販機で買ったいちごミルクを持ちながら、やけに真剣な顔をしていた。

「でもさ、悠」

「ん？」

「人って、なんでそんなにプライド守りたがるんだろうね」

「……まあ、傷つきたくないからじゃないか」

「なるほど」

　春は即答した。

「じゃあ絆創膏じゃん」

「プライドを医療用品にするな」

「だって、“これがないと痛い！”ってことでしょ？」

「まあ、理屈は分かるけど」

「でも、絆創膏って貼りっぱなしだと逆に治り遅くなる時あるよね」

「急に医学寄りの悪口になったな」

　春はストローをくわえたまま、遠くを見る。

「だから、プライドもたまには外して風通した方がいいと思う」

「言ってることは分かりそうなのが困る」

「例えば、“間違えました”って言うの恥ずかしい人いるじゃん」

「いるな」

「でも、間違えてるのに守り続けると、“間違い界の王”になるよ」

「嫌すぎる称号だな」

「王様って孤独だから」

「急に深み出すな」

　春は楽しそうに笑った。

「私はね、“ごめん”って言える人、かっこいいと思う」

「へえ」

「だって、“負けても壊れません”って意味じゃん」

　悠は少しだけ黙った。

　春はたぶん、何も考えてない顔でこういうことを言う。

　でも時々、変な角度から核心を投げてくる。

「まあでも、お前、プライド高そうな人には容赦ないよな」

「うん」

「認めるんだ」

「だって、“俺は絶対間違えない！”って人見ると心配になるもん」

「なんで」

「人生で一番間違えそうだから」

「偏見が鋭い」

　春はくすくす笑いながら歩く。

　その横を、自転車を押した生徒たちが通り過ぎていった。

「でも悠もあるでしょ、プライド」

「まあ多少は」

「どこに置いてるの？」

「どこにって……」

　悠は少し考えた。

「たぶん、胸の中とかじゃないか」

　すると春が、ぴたりと止まった。

「おしゃれ……！」

「なんで感動した？」

「“胸に秘めるプライド”だよ！？　主人公じゃん！」

「そんな大層なもんじゃない」

「じゃあ私はリュックに入れる」

「軽いな」

「だって必要な時だけ出したいし」

「折りたたみ傘みたいに言うな」

「しかも私、絶対なくす」

「管理しろ」

　春は真顔で言った。

「でも、なくしたらまた拾えばいいと思う」

「……」

「プライドって、“一回なくしたら終わり”じゃなくて、“また作れるもの”な気がするし」

　悠は少しだけ空を見た。

　夕焼けは、もう薄くなり始めていた。

「……お前さ」

「ん？」

「たまに、適当に喋ってるようで変な納得感あるよな」

　すると春は、少しだけ考えてから言った。

「たぶん私、“雰囲気で人生やってる”から」

「それで成立してるの怖いんだよ」

「才能です」

「プライド高いな」

「これは胸じゃなくてポケットに入れてるから」

「小銭みたいに扱うな」

　春は笑いながら階段を下りていった。

　その後ろ姿を見ながら、悠は小さく息をつく。

　たぶん春は、プライドを守るより、毎日を面白がる方が大事なのだ。

　だからあんなに軽そうで、
　だから時々、変に強い。