人生

「悠。人生って、たまにセーブし忘れるよね」　放課後の教室で、春が窓の外を見ながら言った。「急に重そうな話するな」「でも実際あるじゃん。あ、“あの時こうしとけばよかった！”ってやつ」「まあ、後悔は誰でもあるけど」「つまり人生にはセーブポイント...

「悠。プライドってさ、たぶん“床に置いたら終わりなもの”なんだよ」　放課後の廊下で、春が急にそんなことを言った。「なんで急に雑な格言みたいなの始まった」「今、男子バスケ部の人が“俺にもプライドがある！”って言ってたから」「まあ、言う時あるだ...

「悠。ルーレットって、めちゃくちゃ優しい機械だと思わない？」　帰り道だった。　商店街のゲームセンターの前で、春が立ち止まる。　ガラス越しに見えるルーレット台では、赤と黒のランプがぐるぐる回っていた。「急にどうした」「だってさ。自分で決めなく...

「ねえ悠。流しそうめんってさ」　春は突然、竹を見ながら言った。「絶対、“食事”じゃなくて“競技”だよね」「そうめんに失礼だろ」　夏祭りの準備だった。　商店街の端っこで、自治会のおじさんたちが竹を割っている。僕と春はその横で、なぜか流しそうめ...

「ねえ悠。人生って、たまには“回れ右”した方がいいと思うんだよね」　帰り道だった。　部活終わりの夕方。　オレンジ色の光が住宅街を長く伸ばしていて、春はその真ん中をぴょこぴょこ歩いている。「急にどうした」「だってさ。みんな“前へ進め”ばっかり...

「ねえ悠。白の色鉛筆って、なんのためにあるんだろうね」　放課後だった。　美術室の窓から、夕方の光が斜めに差している。　机の上には、使いかけの色鉛筆が散らばっていた。「紙が白なんだから、描いても見えないじゃん」　春は真剣な顔で白色鉛筆を掲げて...

「悠、ゴールデンウィークってさ」　朝のホームルーム前、春は窓際で空を見ながら言った。「五回くらい“黄金”って言ってるのに、全然キラキラしてないよね」「名前の話？」「うん。もっと街とか金色にするべきだと思う」「景観条例で止められるだろ」　春は...

「悠って、絶対A型だよね」　昼休み、購買の焼きそばパンを半分に折った瞬間、春がそんなことを言った。「いや急だな」「え、違うの？」「違うけど」「えっ」　春は本当に驚いた顔をした。　たぶん、世界の重力が急に逆になったくらい驚いている。「じゃあ何...