「色鉛筆は、たぶん性格が出る」

「ねえ悠。白の色鉛筆って、なんのためにあるんだろうね」

　放課後だった。

　美術室の窓から、夕方の光が斜めに差している。

　机の上には、使いかけの色鉛筆が散らばっていた。

「紙が白なんだから、描いても見えないじゃん」

　春は真剣な顔で白色鉛筆を掲げている。

　僕はその隣で、美術の課題の風景画を諦め始めていた。

「いや、白い紙以外に描くとかあるだろ」

「でも今日の紙、白だよ？」

「今日に限定するなよ」

「未来の可能性の話？」

「壮大にするな」

　春は「ふむ」と頷くと、白色鉛筆で画用紙をぐりぐり塗り始めた。

「何してるの」

「白を重ねてる」

「見えないって」

「でもさ、悠」

　春は少しだけ嬉しそうに笑った。

「見えないだけで、そこにはあるんだよ」

「うわ、美術っぽいこと言い始めた」

「芸術家だからね」

「今、猫描いて失敗してたよな？」

「あれは犬」

「もっとダメじゃん」

　春の絵は独特だった。

　というか、だいたい全部丸い。

　犬も丸いし、木も丸いし、なぜか信号まで丸い。

　一回、「世界って角ばりすぎじゃない？」と言っていた。

　意味は分からない。

　でも春はいつも、意味が分からないまま押し切ってくる。

「悠は何色が好き？」

「急だな……青」

「へえ。理由は？」

「なんとなく落ち着くから」

「わかる。青って“許してくれそう感”あるよね」

「なにその感情」

「赤は“ちゃんとしなさい”って感じする」

「色に説教されてるの？」

「黄色は“今日はなんとかなる！”って感じ」

「お前の脳内、ずっと応援上映だな」

　春は楽しそうに笑った。

　笑いながら、僕の絵を覗き込む。

「悠の絵、丁寧だね」

「普通だろ」

「いや、線が“失敗したくない”って言ってる」

「線は喋らないんだよ」

「でも性格って出るよ。色鉛筆って」

　春は、自分の絵を見た。

　夕焼けの絵だった。

　空はオレンジというより、ほとんどピンクで、雲はなぜか水色だった。

「春の空、現実にない色してるな」

「現実が合わせればいいんだよ」

「世界への要求が強い」

「だって、夕焼けってもっと自由でいいと思う」

「まあ……絵だしな」

「そう。絵なんだから、正解じゃなくていいの」

　その言葉に、少しだけ手が止まった。

　春は、そういうことをさらっと言う。

　別に励まそうとしてるわけじゃない。

　本気でそう思ってるだけだ。

「悠ってさ」

「なに」

「消しゴム使いすぎなんだよ」

「普通使うだろ」

「人生も？」

「急に重くなるな」

「もったいないよ。ちょっとはみ出した線とか、意外と好きなのに」

　春はそう言って、自分の絵の端を指差した。

　オレンジが大きくはみ出していた。

「完全にミスじゃん」

「違うよ。これは“勢い”」

「便利な言葉だな」

「悠も使いなよ」

「なんでテストの見直しみたいに言うんだよ」

　春は笑いながら、また白色鉛筆を手に取った。

「でも白ってさ」

「まだ続くのか」

「見えないけど、他の色をやわらかくできるんだよ」

　そう言って、春は青空の上を白でなぞった。

　すると少しだけ、色が淡くなった。

「あ」

「でしょ？」

　なんだか悔しかった。

　適当なことばかり言ってるくせに、たまにちゃんと正しい。

「悠もやってみる？」

「いや、僕はいい」

「楽しいのに」

「お前、“楽しい”だけで大体押し切ろうとするよな」

「だって人生、それがかなり大事だよ？」

「軽いなあ」

「軽い方が持ち運びやすいからね」

「カバンじゃないんだぞ」

　窓の外で、運動部の声が聞こえた。

　オレンジ色の光が、美術室の机をゆっくり染めていく。