「ルーレットって、人生の言い訳に似てる」

「悠。ルーレットって、めちゃくちゃ優しい機械だと思わない？」

　帰り道だった。

　商店街のゲームセンターの前で、春が立ち止まる。

　ガラス越しに見えるルーレット台では、赤と黒のランプがぐるぐる回っていた。

「急にどうした」

「だってさ。自分で決めなくていいんだよ？」

「ギャンブルの入口みたいなこと言うな」

「違う違う。人生って、“選ぶ責任”が重いじゃん」

「高校生の帰り道で言うには妙に深いな」

　春は腕を組んで、真顔でルーレットを見つめた。

「たとえば、“今日なに食べる？”って聞かれると、人は急に弱くなる」

「それは優柔不断なだけだろ」

「でもルーレットなら、“今日はラーメンでした”って顔できるじゃん」

「知らんよその顔」

「“私じゃなくて運命が決めました”っていう顔」

「責任転嫁を壮大に言うな」

　春はふむ、と頷いた。

「だから人気なんだと思う。人類、“決断”に疲れてる」

「お前、たまに変な角度から人類語るよな」

「悠もあるでしょ。“どっちでもいい”って言いながら、本当は決めたくない時」

「……まあ、あるけど」

「ほら！　つまり人類はみんな心の中に小さいルーレットを飼ってる」

「嫌な表現だな」

「朝、“あと五分寝るか”を決めるルーレット」

「それは負け率高い」

「コンビニで新商品を買うかどうかのルーレット」

「負けても被害少ないな」

「“このLINE今返すか後にするか”のルーレット」

「急に現実感出すな」

　春はそこで、ゲームセンターの自動ドアを見つめた。

　中から楽しそうな電子音が漏れてくる。

「でもさ」

「ん？」

「ルーレットって、回ってる間だけは、みんな平等にワクワクしてるんだよ」

　少しだけ静かな声だった。

「当たるか外れるか分からない時間って、なんかいいじゃん」

「……まあ、分からなくはない」

「未来って、ずっと回転中なんだと思う」

「急にポエム始まったな」

「まだ結果出てないのに、“どうせダメ”って顔するの、ちょっともったいない」

「お前それ、ルーレット会社のキャッチコピー狙ってる？」

「“人生、まだ回ってます”」

「ありそうで嫌だな」

　春は満足そうに頷いて、そのまま歩き出した。

　数歩進んだあと、急に振り返る。

「よし、今日の晩ごはん決めよう」

「結局そこか」

「ルーレットで」

「やめろ」

「大丈夫。私は優しいから、“悠が払う”って結果しか入れてない」

「最悪の出来レースだよ」

「でもほら」

　春が笑う。

「結果わかってても、回す瞬間ってちょっと楽しいじゃん？」

　商店街の灯りが、くるくる回るみたいに滲んでいた。

　悠は小さくため息をついて、

「……一周だけな」

　と言った。

　春はなぜか、勝った人みたいな顔をした。