「募金箱って、たまに試されてる気がする」

「悠。募金箱って、たまに人間性テストしてない？」

　コンビニを出た瞬間、春が真顔で言った。

「してない。あれは募金を集める箱だ」

「でも絶妙な位置にあるじゃん。レジ終わった直後の、“いい人になれるラストチャンス”みたいな場所に」

「言い方が通販サイトのカート画面なんだよ」

　夕方だった。

　商店街はオレンジ色に染まり始めていて、部活帰りの学生と買い物帰りの大人がゆっくりすれ違っている。

　春はコンビニの袋をぶら下げながら、さっきのレジを振り返った。

「しかもさ、募金箱って透明じゃん」

「まあ、中見えるようにだろ」

「違うよ。“みんな入れてますよ感”を出してるんだよ」

「陰謀論みたいに言うな」

「たぶん募金箱界では、“小銭が一枚も入ってない状態”が一番怖い」

「募金箱界ってなんだ」

　春はうんうん頷いた。

「だって誰も入れてないと、“自分だけ善人ぶってる感”出るじゃん」

「そんなこと考えて募金してるやつ初めて見た」

「だから最初に一円入れた人、めちゃくちゃ勇気ある」

「勇気の使い方そこ？」

　春は少し考えてから、急に立ち止まった。

「でも逆に、一円しか入れない人もすごいよね」

「どういう理論だ」

「“自分は今、一円しか出せないけど、それでも気持ちはある”っていう、かなり誠実な表現じゃない？」

「お前、募金への解像度が高すぎるんだよ」

「あと百円入れる人は、“いい人になりたい”が自然な人」

「勝手に分類するな」

「千円入れる人は、“もう今日は徳を積む日”って決めてる」

「修行僧みたいに言うな」

　春はそこでふっと笑った。

「でも、募金箱ってちょっと不思議だよね」

「何が」

「知らない誰かのためにお金入れるのに、“ありがとう”って直接言われないじゃん」

「まあ、そうだな」

「なのに入れる人いるの、なんか人類って思ったより優しい」

　商店街の端で、風が少し吹いた。

　自転車置き場の旗がぱたぱた揺れる。

　悠はコンビニの袋を持ち直しながら言った。

「……お前、たまに変な方向から世界見るよな」

「え、楽しいよ？」

「募金箱見て“人類って優しい”に着地するやつ普通いない」

「でもさ」

　春は歩きながら、小さく笑った。

「募金って、“余ってるからあげる”だけじゃなくて、“ちょっとでも世界マシになれ”って感じじゃん」

「まあ……そうかもな」

「だから募金箱って、“人類まだ諦めてませんボックス”だと思う」

「急にキャッチコピーみたいになるな」

「コンビニに置いてある希望」

「スケールがデカい」

「でも、あそこに毎日ちゃんと小銭入るって、地味にすごくない？」

　春はそう言って、さっき買ったアイスの袋を開けた。

「あ」

「どうした」

「アイスの当たり棒だった」

「お前、今日たぶん運が世界に偏ってる」

「募金しよっかな」

「その流れで徳を循環させるな」

「ほら、“世界マシになれ税”」

「税じゃない。自主性を失うな」

　春はけらけら笑いながら、当たり棒を空に向けた。

　夕焼けの色が、少しだけ薄くなっていた。