「ペン回しは、たぶん小さな冒険」

「悠。ペン回しって、“指のサーカス”だと思わない？」

　昼休みだった。

　窓際の席で、春はシャーペンをくるくる回している。

　もちろん、成功してはいない。

　五秒に一回くらい床に落ちていた。

「サーカスに失礼だろ」

「でも見て。今の、“ライオンが火の輪くぐろうとして壁にぶつかった感じ”あった」

「失敗の例えが具体的なんだよ」

　カラン、とまたペンが落ちる。

　春は拾わない。

　なぜか床のペンをじっと見つめていた。

「……どうした」

「ペンってさ、落ちた瞬間だけ、“自分が文房具だ”って思い出してそう」

「なんの話？」

「普段は人間の手の上で回されてるから、自分を鳥か何かだと思ってる可能性あるじゃん」

「ないよ」

　悠はため息をつきながら、床のペンを拾ってやった。

　春は「ありがと」と笑って、また回し始める。

　そして一秒で落とした。

「才能なさすぎないか？」

「いや、逆だよ」

「何が」

「私は今、“ペン回しの伸びしろ”を育ててる途中だから」

「失敗を成長コンテンツみたいに言うな」

「RPGで最初から最強だったらつまんないじゃん」

「でもお前、チュートリアルから出られてないぞ」

　春は「ふふん」と鼻を鳴らした。

「悠はわかってないなぁ」

「何を」

「ペン回しって、“できる人”より、“できそうでできない人”の方が見ちゃうんだよ」

「まあ……ちょっと見ちゃうかもな」

「でしょ？」

　春はなぜか誇らしげだった。

「つまり私は今、“応援される主人公”」

「スポ根漫画みたいに言うな」

「“頑張れー！”ってクラスのみんなの心の声が聞こえる」

「たぶん“危ないからやめろ”だぞ」

　その瞬間。

　春の指から飛んだペンが、ものすごく綺麗な軌道を描いた。

　まるで奇跡みたいに。

　本当にアニメみたいに。

　一直線に。

　悠の牛乳へ落ちた。

　ぽちゃん。

　一秒、沈黙。

　春が言った。

「……今のは、ペンが水泳選手を目指した」

「お前はまず謝れ」

「ごめん」

　春は笑いながら言った。

「でもすごくない？　あんな綺麗に入る？」

「無駄にコントロール良かったな」

「たぶんペンも、“ここしかない！”って思ったんだよ」

「俺の牛乳をゴール地点にするな」

　悠は牛乳パックを見つめた。

　中に半分くらい沈んでるシャーペンが、なんかもう堂々としている。

「……飲む？」

「飲まない」

「でも、ちょっと“文豪の味”しそう」

「どういう味だよ」

「インクと努力」

「絶対まずいだろ」

　春はケラケラ笑っていた。

　窓の外では、運動部の掛け声が聞こえる。

　教室の後ろでは、カードゲームで騒いでる男子たち。

　そんな昼休みの真ん中で、春だけが真剣な顔になった。

「でもさ」

「ん？」

「ペン回しって、なんかいいよね」

「急にちゃんとしたこと言うな」

「授業中とか、考えごとしてる時とか、無意識で回しちゃうじゃん」

「まあ、わかる」

「たぶんあれ、“脳みそが暇だと寂しいから、指に遊んでもらってる”んだよ」

「……変な言い方なのに、ちょっとわかるな」

「でしょ？」

　春はまたペンを回そうとして、

　三回連続で落とした。

　カラン。カラン。カラン。

「説得力が全部落ちてるぞ」

「違うよ」

　春は机の下からペンを拾いながら、笑った。

「これは、“指との対話”だから」

「対話成立してないだろ」

「まだ意見が割れてるだけ」

「会議中なのか」

「うん。たぶん今、“親指派”と“中指派”が揉めてる」

「なんの派閥だよ」

　春はようやくペンを握り直すと、またくるりと回した。

　今度は少しだけ綺麗に回った。

　一瞬だけ。

　本当に一瞬だけ、ちゃんと技みたいだった。

「お」

　悠が思わず声を漏らす。

　春は目を丸くしたあと、ふっと笑った。

「ほらね」

「いや、一回だけだろ」

「でも一回できたってことは、“未来の私はできる側の人間”ってことだから」

「その理論、だいぶ前向きだな」

「人生、だいたい“予告編”でできてるし」

「映画みたいに言うな」

　春は満足そうにペンを机に置いた。

　そしてなぜか、すごくいいことを言った人みたいな顔で頷く。

　悠は少しだけ笑う。

　たぶん春は、ペン回しが好きなんじゃない。

　できるようになる途中の、“なんかちょっと楽しい感じ”が好きなんだ。

　そういうところが、少し羨ましい。

「……で、もう俺の牛乳には入れるなよ」

「大丈夫」

　春は自信満々に言った。

「次からは、もっと広い海を目指すから」

「教室を航海に使うな」