「B型って、自由ってこと？」

「悠って、絶対A型だよね」

　昼休み、購買の焼きそばパンを半分に折った瞬間、春がそんなことを言った。

「いや急だな」

「え、違うの？」

「違うけど」

「えっ」

　春は本当に驚いた顔をした。
　たぶん、世界の重力が急に逆になったくらい驚いている。

「じゃあ何型？」

「O型」

「……うそだぁ」

「なんで疑うんだよ」

「O型ってもっとこう、でっかい感じするもん」

「俺は何を基準にサイズ測られてるの？」

　春はじっとこちらを見る。

「悠って、レジ並んでる時に『この列、進み遅いな』って考えるタイプでしょ？」

「考える」

「はいA型」

「雑すぎるだろ、その判定」

「あとプリントの端そろえる」

「そろえる」

「消しゴム、最後まで使う」

「使う」

「ほらぁ」

「だからって血液型は決まらないだろ」

　春は「むぅ」と唇を尖らせた。

　窓際の席。
　五月の風がカーテンを揺らして、春の髪が少しだけ跳ねる。

　こういう時、こいつはやたら絵になる。

　なのに言ってることはだいたい変だ。

「でも血液型占いって面白いよねぇ」

「まあ、盛り上がるけど」

「自分を説明したいんだと思う、人って」

「……急に深いこと言うな」

「だって、“私はこういう人です”って、みんな札をつけたがるでしょ？」

　春は焼きそばパンを掲げた。

「これは焼きそばパンです、みたいに」

「お前、自分を炭水化物と同列にするな」

「でもさ、安心するんだよ。わかりやすいから」

「まあ、それはちょっとわかる」

「“B型だからマイペースなんだ〜”って言えると、なんか失敗してもかわいい感じになるし」

「便利な免罪符みたいに言うな」

「A型だと“ちゃんとしてそう”って思われるし」

「偏見のフルコースだな」

「AB型はミステリアス」

「雑誌でしか聞かない表現」

「O型は……」

　春は少し考えてから言った。

「おおらかなゴリラ」

「全国のO型に謝れ」

「でもね」

　春はそこで笑った。

「悠って、“自分はこういう人間だから”って決めすぎる時あるよね」

「……え」

「“自分はネガティブだから”とか、“自分は慎重だから”とか」

　胸に、少しだけ刺さる。

　こいつは、たまに何でもない顔で核心を踏む。

「別に悪いことじゃないよ？」

　春はジュースのストローをくるくる回した。

「でも、人ってもっと適当でいいと思うんだよね」

「適当って」

「今日は明るいA型でもいいし、落ち込むO型でもいいし、急に哲学するB型でもいいの」

「血液型ってそういうシステムじゃないからな」

「じゃあ何型でもない日があってもいい」

「それ占い師泣くぞ」

　春はけらけら笑う。

　たぶん本人は、名言を言ったつもりすらない。

　ただ思ったことを、そのまま空に投げてるだけだ。

「でもさ」

　俺はパンの袋を丸めながら言った。

「春って、なんでそんな楽しそうなの」

「んー？」

「毎日毎日。嫌なこととかないのかよ」

「あるよ」

　即答だった。

「あるけど、“今日は最悪だ〜”って日って、後から思い出すとちょっと面白いじゃん」

「そんなもんか？」

「うん。人生って、あとで誰かに話せるようにできてる気がする」

　春は窓の外を見た。

　グラウンドではサッカー部が走っている。

「だからね、私は毎日楽しい方がいいとは思ってないの」

「え？」

「ずっと楽しいと、“楽しい”がわかんなくなるから」

　風が吹く。

　一瞬だけ、教室の音が遠くなった気がした。

「嫌な日があるから、“今日めっちゃいい日じゃん！”ってなるんだよ」

　春は笑う。

　いつもの、太陽みたいな笑い方で。

「だから悠も、もっと適当に生きなよ」

「……難しいんだよ、それ」

「じゃあまず、今日だけB型になれば？」

「何が変わるんだ」

「帰り道、信号赤でも“景色きれいだな〜”って思える」

「安いB型だな」

「お得だよ？」

　たぶん、こいつの言ってることはめちゃくちゃだ。

　血液型で人生は変わらないし、性格だってそんな単純じゃない。

　でも。

　“自分はこういう人間だから”って決めつけるより、少しだけ軽くなれる考え方なのかもしれない。

　春はもう次の話をしていた。

「ねえ悠、焼きそばパンって炭水化物で炭水化物挟んでるよね」

「今さらそこに気づいたの？」

「実質、欲望」

「それはそう」