「街路樹は、たぶん街の観葉植物」

「悠。街路樹って、街が寂しがり屋だから植えてるんだと思う」

　下校中だった。

　夕方の風がぬるくて、信号待ちの車がぼんやり光っている。

　歩道の横には、等間隔に並んだ街路樹。

　春はその一本を見上げながら、なぜかちょっと感心した顔をしていた。

「行政を巨大なメンタルケア組織みたいに言うな」

「でもさ、コンクリートだけだと街って“無機質です！”って顔してるじゃん」

「建物に表情を感じるタイプの人間だったか」

「だから木を置いて、“ほら、自然ありますよ〜”って優しさを足してるんだよ」

「観葉植物みたいに言うな。駅前に置けるサイズじゃないだろ」

　春は「ふふん」と得意げに笑った。

「つまり街路樹は、街の“なんかいい感じ担当”」

「仕事内容が曖昧すぎる」

「でも実際、木があるだけでちょっと落ち着かない？」

「まあ、それは分かる」

「ほら」

　春は勝ち誇った顔をした。

「人類、昔は森にいたからね。DNAが“葉っぱあると安心する機能”を搭載してる」

「急にそれっぽいこと言うな」

「だからたまに公園行くと、“あ〜……”ってなるでしょ？」

「語彙を失った人みたいな再現やめろ」

　信号が青になる。

　春は横断歩道を渡りながら、街路樹の影をぴょんぴょん踏んでいく。

「あと街路樹って偉いよね」

「今度は何」

「ずっと立ってるのに、誰にも褒められない」

「まあ……確かに」

「春とか咲かせてるのに、“おっ、桜だ”で終わるし」

「それは桜側も別に拍手を求めてないだろ」

「でも私なら求める」

「お前は求めるだろうな」

「毎年、“今年も咲きましたー！”って横断幕出す」

「うるさい桜だな」

　春は少し考えてから、真顔で続けた。

「でも木って偉いよ。夏は日陰作るし、秋は“季節変わりましたよ”って教えてくれるし」

「まあ、季節感はあるな」

「人類、木がなかったら“今何月？”って毎回スマホ確認してる」

「そこまでじゃない」

「紅葉見て“秋だ〜”ってなるの、かなり木に頼ってるよ？」

「言われるとちょっと否定しづらいな……」

　風が吹いた。

　葉っぱが揺れて、道にまだらな影が落ちる。

　春はその影を見ながら、ふっと笑った。

「街路樹ってさ」

「うん」

「たぶん、“急がなくていいよ”って空気を作ってるんだと思う」

「……また急に綺麗にまとめようとしてる？」

「いや、だって木って急いでる感じしないじゃん」

「まあ、走ってる木は見たことないな」

「でしょ？」

　春は満足そうにうなずいた。

「だからみんな、木を見るとちょっとだけ歩く速度が落ちるんだよ」

「そんな統計ある？」

「ない。でもあったらちょっと嬉しい」

「願望ベースで世界を見るな」

　すると春は、歩道の端の小さな街路樹を見つけて立ち止まった。

　まだ細くて、支柱に支えられている若い木だった。

「あ、これ新人街路樹だ」

「新人街路樹ってなんだ」

「まだ“街に馴染むコツ”分かってない顔してる」

「木の顔を読むな」

「たぶん今、“え、ここ交通量多くない？”って思ってる」

「配属初日の新入社員みたいに言うな」

　春はしゃがみ込んで、その木を見上げた。

「でも、こういうのが何年後かに“ここ昔からいますけど？”みたいな顔になるんだろうね」

「……まあ、それはちょっと分かる」

「人間も同じかも」

「珍しく普通のこと言ったな」

「だから悠も、あと十年くらいしたら“昔から落ち着いてましたけど？”みたいな顔になるよ」

「今も別に落ち着いてるだろ」

「いや、今は“頑張って冷静なフリしてます”感ある」

「なんだその分析」

　春は立ち上がると、また歩き出した。

　夕陽が街路樹の隙間から差し込んで、アスファルトに長い影を作る。

「でもいいね、街路樹」

「急な締め」

「ただ立ってるだけで、“この街ちゃんと生きてますよ”って感じする」

「……それは、ちょっと分かる」

「でしょ？」

　春は嬉しそうに笑った。

「だから私は木を見ると、“お疲れさまです”って気持ちになる」

「管理職みたいな感想だな」

「いつか街路樹から感謝状もらえるかもしれない」

「誰名義だよ」

「日本街路樹協会」

「ありそうで嫌だな……」