「シャボン玉は、空まで逃げる」

「ねえ悠。シャボン玉って、めちゃくちゃ自由だよね」

　帰り道だった。

　商店街を抜けた先の小さな公園で、春は突然立ち止まった。

　小学生くらいの子どもが、ベンチの横でシャボン玉を飛ばしている。

「突然どうした」

「だって見て。風に全部まかせてるのに、なんか楽しそう」

「意思はないだろ、シャボン玉に」

　春はしゃがみ込んで、ふわふわ飛ぶ透明な球体を見上げた。

「でもさ、人間だったら怒られるよ。“もっと将来を考えて動きなさい”って」

「シャボン玉に将来設計は求めないからな」

「かわいそうに」

「誰が？」

「シャボン玉」

「感情移入の方向がおかしい」

　春は真面目な顔で頷いた。

「たぶんシャボン玉って、“今この瞬間だけ綺麗ならいい”って生き方してるんだよ」

「寿命が短いだけだろ」

「でも、短いのに全力で虹色だよ？」

「言い方だけ聞くと名言っぽいな」

　子どもが勢いよく輪っかを振る。

　大量のシャボン玉が一斉に飛び出して、夕方の光を反射した。

　春は「おおー」と歓声を上げる。

　小学生と同じ反応だった。

「悠もやりたい？」

「やらない」

「えー。絶対向いてるのに」

「何が」

「悠って、丁寧に飛ばしそう」

「雑な分析だな」

「シャボン玉って性格出るよ。勢いよくやる人は“数で勝負！”って感じだし、ゆっくり飛ばす人は“この一個を守りたい……”って感じ」

「占いみたいに言うな」

「ちなみに私は“全部がんばれー！”派」

「見れば分かる」

　春は近くにいた子どもから、なぜか自然に道具を借りていた。

　コミュ力が野生動物レベルである。

「ほら悠。一本貸してあげる」

「なんでお前が配る側なんだ」

「今、シャボン玉界の代表みたいな顔してたから」

「そんな界隈あるのかよ」

　仕方なく受け取る。

　春は嬉しそうに液をつけた。

「せーので飛ばそう」

「はいはい」

「せーの」

　二人で吹く。

　春のシャボン玉は、数だけはやたら多くて、すぐ割れた。

　僕のは少しだけ飛んで、ゆっくり上に昇った。

「あっ、やっぱり！」

「何がだよ」

「悠のシャボン玉、慎重」

「そんなことある？」

「ある。なんか“失敗しない飛び方”してる」

「嫌な分析だな……」

　春は僕のシャボン玉を目で追いながら、小さく笑った。

「でもさ」

「ん？」

「慎重なシャボン玉って、遠くまで飛ぶね」

　一番最後まで残った透明な球体が、夕陽の中をふわりと流れていく。

　風に揺れて、今にも消えそうなのに、なかなか割れない。

　春はそれを見ながら言った。

「急いで消えるのも綺麗だけど、長く浮いてるのも、ちょっとかっこいい」

「……シャボン玉の話だよな？」

「たぶん半分くらいは」

「半分混ぜるな」

　すると春は、急に真顔になった。

「でも悠って、割れなさそうでいいよね」

「褒めてる？」

「シャボン玉界ではかなり」

「まだその界隈あったのか」

　春が吹いたシャボン玉が、僕の額にぶつかって割れた。

「うわ」

「あ、今の“こんにちは”してた」

「絶対違う」

「悠に会えて嬉しかったんだよ」

「お前、世界の全部に感情あると思ってるだろ」

「うん」

「即答かよ」

　春は笑う。

　その横で、空に逃げていく最後のシャボン玉が、夕焼けの端で静かに消えた。

　なぜか少しだけ、ちゃんと飛び切った感じがした。