「ラッキーナンバー」

「悠。人には“ラッキーナンバー”があるじゃん？」

　放課後、春は急にそんなことを言った。

　しかも、自販機の前で。

「急に占い師みたいな話始めたな」

「違う違う。もっと現実的なやつ」

「現実的なラッキーナンバーって何だよ」

　春は真顔で缶ココアを押した。

　ガコン。

　出てきた缶の下に、もう一本落ちてきた。

「ほら」

「自販機のミスじゃねえか」

「今日は“二”の日だ」

「そんな雑な幸運ある？」

　春は二本の缶を抱えて、なぜかちょっと誇らしげだった。

「でもさ、絶対あるんだよ。人それぞれ、“人生がうまくいく数字”って」

「いや、たまたまだろ」

「悠は何番？」

「知らん」

「かわいそうに」

「ラッキーナンバーないだけで人生終わったみたいに言うな」

　春は一本をこっちに投げてよこした。

　冷たい。

「私はね、“七”」

「よくあるやつだな」

「でもね、“七”ってすごいよ。だって信号待ちしてる時、残り七秒だとちょっと嬉しいもん」

「それはもうお前の気分の問題だろ」

「人生、だいたい気分の問題だよ」

「深そうで浅いこと言うな」

　春は缶を開けながら、満足そうにうなずいた。

　炭酸の音が小さく鳴る。

「でも、“好きな数字がある”ってだけで、ちょっと世界が味方っぽく見えるんだよ」

「世界、そんな軽いノリで味方になる？」

「なるなる。“今日は三回もラッキーナンバー見た！”ってだけで元気出るし」

「安い元気だな」

「コスパ最高じゃん」

　確かに、と少し思った。

　春はこういう、“意味ないけどちょっと嬉しいこと”を見つけるのが異常にうまい。

　道端の猫がこっち見ただけで「今日は歓迎ムード」とか言うし、コンビニのおにぎりが綺麗に開けられたら「運命が整ってる」とか言う。

　意味は分からない。

　でも、楽しそうではある。

「悠は？　好きな数字ないの？」

「……八かな」

「おお。金運っぽい」

「別にそういう理由じゃない」

「じゃあ何」

「形が安定してるから」

　春が一瞬止まった。

「何それ、建築家？」

「違う」

「“倒れにくそうだから八が好き”って初めて聞いた」

「なんか安心感あるだろ」

　春はしばらく考えてから、ふっと笑った。

「じゃあ悠、メンタル積み木なんだ」

「どういう解釈だよ」

「崩れない形を探してる感じ」

「勝手に心理分析するな」

「でも分かるよ。悠、机の端に物置くの嫌いだし」

「落ちそうだからな」

「私は逆に、落ちそうなとこに置きたい」

「なんで」

「ドキドキするから」

「生き方がジェンガなんだよ」

　春は声を出して笑った。

「いいじゃん。“危ない”って、ちょっと生きてる感じするし」

「その理論で人生運転するな」

「でも、全部安全だったら、ラッキーって言葉いらなくない？」

　夕方の風が吹いた。

　校門の向こうで、自転車が何台か通り過ぎていく。

　春は空き缶を見ながら、急に言った。

「あとね。ラッキーナンバーって、“その数字を見ると嬉しくなる”じゃなくて」

「うん？」

「“嬉しい日にたまたまそこにあった数字”なんだと思う」

　少しだけ、間が空いた。

「……つまり？」

「だから、自分で増やせる」

「雑な自己啓発みたいになってきたな」

「例えば今日、“二”の日だから」

　春は俺に缶を一本押しつけた。

「ココア二本になった」

「自販機のエラーだけどな」

「でも、一人より二人の方が当たりっぽいじゃん」

「……まあ、それはちょっと分かる」

「でしょ？」

　春は満足そうに笑った。

　その顔を見てると、たぶんこいつは一生、世界から小さい“当たり”を探し続けるんだろうなと思う。

　宝探しみたいに。

　しかも本人は、探してる自覚すらない。

「悠」

「何」

「今、横見て」

「？」

　見ると、自販機の値段表示が“88”。

　春が得意げに言った。

「ほら。八だ」

「いや、偶然だろ」

「でもちょっと嬉しいでしょ？」

「……まあ、少し」

「はい。今日の悠、当たり」