「ティータイムは戦場だった」

「ねえ悠。紅茶って、ちょっと偉そうじゃない？」

　放課後のファミレスで、春は突然そんなことを言った。

「第一声がそれ？」

「だって見てよ。“ティータイム”だよ？　おやつの時間なのに、なんか貴族感ある」

「お前、“おやつ”に貴族感求めてないだろ」

　春はストローをくわえたまま、窓の外を見た。

　雨上がりだった。

　道路が少しだけ光っていて、店内にはコーヒーの匂いと、よく分からない洋楽が流れている。

　テスト週間前の夕方。

　勉強しようと言い出したのは春なのに、ノートはまだ一文字も開かれていない。

「でもさ、紅茶って不思議だよね」

「急に真面目な入り方するな」

「コーヒーは“頑張るぞ！”って感じじゃん。でも紅茶は“まあまあ、一回座りなよ”って感じする」

「飲み物に人格を感じるタイプか」

「絶対あるよ。麦茶なんて“無理すんな”って顔してるもん」

「顔はしてない」

　春はテーブルの上のメニューを閉じた。

「悠は何飲む？」

「コーヒー」

「うわ、出た。“自分は苦い人生も飲めます”アピール」

「してねえよ」

「ブラック？」

「ブラック」

「かっこつけてる」

「偏見がすごいな」

　春はうーん、と悩むふりをしたあと、店員を呼んだ。

「じゃあ私は、ロイヤルミルクティーで」

「結局いちばん偉そうなの頼んだな」

「名前が強いからね。“ロイヤル”だよ？　飲んだ瞬間だけ王族になれるかもしれない」

「一口で終わる王政」

　注文が終わると、春は満足そうに椅子へもたれた。

「ティータイムってさ、すごい文化だと思うんだよね」

「なんで」

「人類、“疲れたから甘いもの食べよう”を正式イベント化したんだよ？」

「まあ、言われればそうだけど」

「すごく優しい文化じゃない？」

　春はそう言って、テーブルのガムシロップを指で回した。

「頑張る時間だけじゃなくて、“休む時間”に名前つけたんだよ。えらい」

「お前、そこだけ切り取ると良いこと言うな」

「そこだけ？」

「そこ以外はだいたい勢い」

　ちょうどその時、店員が飲み物を持ってきた。

　春はロイヤルミルクティーを見た瞬間、目を輝かせた。

「うわ。見て。もう色が優雅」

「感想が雑誌の特集なんよ」

　春は両手でカップを持ち、ふーっと湯気を眺める。

　そして一口飲んで、静かに言った。

「……あったか……」

「普通の感想だった」

「でもさ」

　春はカップを持ったまま、少し笑った。

「こういう時間があると、“今日まあまあ頑張ったかも”って思えるよね」

　窓の外では、車のライトが水たまりに反射していた。

　ファミレスのざわざわした音が、妙に落ち着く。

　僕はブラックコーヒーを飲む。

　苦い。

　でも、なんとなく悪くなかった。

「悠も一口飲む？」

「いや、いい」

「遠慮しないで。今なら準王族くらいにはなれる」

「制度が軽いな」

　春は笑う。

　たぶん、このどうでもいい時間が好きなんだと思う。

　勉強もしないで、飲み物の人格について話して。

　意味のないことを真面目に語って。

　それで満足そうにしてる。

「ねえ悠」

「ん？」

「ティータイムって、“何もしないを許す時間”なのかもね」

「……急にまとめに入るな」

「え？」

「お前、たまに最後だけ綺麗に着地するよな」

「だって飛びっぱなしだと危ないじゃん」

「自覚あったんだ」

　春は得意げに笑って、ミルクティーを飲んだ。

　たぶんこいつは、人生を楽しむ才能がある。

　いや。

　楽しむ理由を、勝手に作るのが上手いのかもしれない。

「悠」

「なんだよ」

「ポテト追加していい？」

「結局ただのおやつタイムじゃねえか」

「ティータイムだからね」

「万能ワードみたいに使うな」