食べ物の話

「悠。お菓子作りって、めちゃくちゃ性格出るよね」　放課後の家庭科室で、春が真顔で言った。「急に心理学みたいな入り方するな」「だってクッキーって、“焼かれる前はみんな平等”なのに、焼かれた瞬間に人生分かれるんだよ？」「クッキーに人生背負わせる...

「ねえ悠。流しそうめんってさ」　春は突然、竹を見ながら言った。「絶対、“食事”じゃなくて“競技”だよね」「そうめんに失礼だろ」　夏祭りの準備だった。　商店街の端っこで、自治会のおじさんたちが竹を割っている。僕と春はその横で、なぜか流しそうめ...

「ねえ悠。“おいしくな〜れ”って、本当に効いてると思う？」　昼休み。　購買で買った焼きそばパンを見つめながら、春が真顔で言った。「急だな」「でもさ、メイドカフェとかでやるじゃん。“おいしくな〜れ♡”って」「行ったことあるみたいな言い方やめろ...

「ねえ悠。紅茶って、ちょっと偉そうじゃない？」　放課後のファミレスで、春は突然そんなことを言った。「第一声がそれ？」「だって見てよ。“ティータイム”だよ？　おやつの時間なのに、なんか貴族感ある」「お前、“おやつ”に貴族感求めてないだろ」　春...

「ねえ悠」　帰り道だった。「コロッケって、“許してくる感じ”あるよね」「何その圧のない宗教みたいな言い方」　商店街の夕方は、油の匂いがする。　肉屋の前を通るたびに、春は吸い寄せられるみたいに立ち止まる。今日もショーケースの前で、完全に猫だっ...

「悠。知ってる？」　放課後、春は購買のクリームパンを見つめながら言った。「人間の機嫌って、だいたい三時で決まるらしいよ」「初めて聞いたな、その学説」「だから三時のおやつって重要なんだよ。文明」「規模が急にでかい」　教室には夕方前の光が斜めに...

「唐揚げ定食って、すごいよね」　昼休み。　購買へ向かう途中、春が急に立ち止まった。「また始まったな」「だって考えてみてよ。唐揚げって、“揚げられてる”のに人気者なんだよ？」「人気者の条件そこなの？」　春は本気の顔だった。　たぶん、本人の中で...