「スマホの充電が1％になると、人は優しくなる」

「ねえ悠」

　帰り道、春が急にスマホを掲げた。

「スマホの充電1％って、人間の本性出るよね」

「急に怖い話始めるな」

「だってさ、普段はどうでもいい動画とか見てるのに、1％になると急に慎重になるじゃん」

「あー……まあ、それは分かる」

「“今、本当に必要なこと”だけやるようになるの」

　春は真顔で頷いた。

「人類、全員ずっと充電1％で生きれば平和なのでは？」

「不便すぎるだろ」

「無駄な争い減るよ」

「まず連絡取れなくなるわ」

「でも絶対こうなる」

　春はスマホを見ながら再現し始めた。

「充電80％の人」
　
　春はダラっとした声を出す。

「“あとで返せばいっか〜”」

「腹立つ再現うまいな」

「で、1％になると」

　春は急に姿勢を正した。

「“この一通に、すべてを託す……”」

「壮大すぎるだろ」

「LINE一件に命かけ始める」

「まあ優先順位は考えるな」

「あと画面めっちゃ暗くする」

「する」

「急に低姿勢になる」

「スマホが？」

「人間が」

　春はしみじみ頷いた。

「“もう明るさとか求めません……”ってなる」

「ただの節電だよ」

「充電ある時の人類、強気すぎるんだよ」

「なんの話？」

「“通知全部見る！”“動画も見る！”“ゲームもする！”って欲望に満ちてる」

「まあ便利だからな」

「でも1％になると、“生き残る”が最優先になる」

「遭難者みたいに言うな」

　春は笑いながらスマホをポケットにしまった。

「でもさ、なんか好きなんだよね」

「何が」

「1％の時って、“大事なもの”がハッキリする感じ」

「……例えば？」

「誰に返事するかとか。何を調べるかとか」

「まあ、確かに」

「人って余裕あると、いろんなもの増やしちゃうけど」

　春は空を見上げた。

「ギリギリになると、“本当に必要なもの”だけ残るんだね」

「お前、スマホの充電から人生学ぶな」

「だって先生だから」

「お前は先生じゃない」

「気持ちは先生」

「一番信用できないタイプの先生だな」

　その瞬間。

　春のスマホが静かに暗転した。

「あ」

「切れたな」

　春は黒くなった画面を見て、なぜか満足そうに笑った。

「最後に天気見れたから勝ち」

「基準ちっちゃ」

「でも、充電0％って、“お疲れ様でした”感あるよね」

「スマホに感情移入しすぎだろ」

「今日も一日働いたんだよ」

「まあ、お前に振り回されてはいたな」

「えへへ」

　春はスマホをカバンに入れた。

　それから、少しだけ周りを見回す。

「あ、見て悠」

「ん？」

「紫陽花咲いてる」

　本当に小さな花だった。

　春は少し嬉しそうに笑う。

「スマホ切れると、急に周り見るようになるね」

「……それはあるかもな」

「つまり充電0％は、現実ログインってこと？」

「その言い方すると現実やりたくなくなるな」

　春は吹き出した。

　その笑い声が、夜の住宅街にゆっくり溶けていった。