「日直は、教室の神様らしい」

「悠。日直って、たぶん教室を守る神様なんだよ」

　朝、教室に入ってきた春が、黒板の前で腕を組みながら言った。

「朝イチで言うには規模がでかいな」

「だって見て」

　春は黒板の右上を指差した。

　そこにはチョークで書かれた文字。

『日直　春・悠』

「今日、私たちじゃん」

「そうだな」

「つまり今日は、私たちがこの教室の秩序を司る存在ってこと」

「日直を過大評価しすぎだろ」

　悠が席にカバンを置くと、春はふむ、と真剣な顔で頷いた。

「でも日直って、けっこう責任重大だよ？」

「まあ、号令とか黒板消しとかはあるけど」

「違う違う。もっと精神的なやつ」

「精神的な日直って何」

「たとえば、日直が元気だとクラスも元気になるじゃん」

「気のせいだろ」

「逆に、日直が静かだと“今日ちょっと月曜日っぽいな……”って空気になる」

「曜日の責任まで背負うのか」

　春は窓際に歩いていって、カーテンを勢いよく開けた。

　朝の日差しが教室に流れ込む。

「よし。今日はいい教室にしよう」

「市長みたいに言うな」

「日直市長」

「権力が小さい」

　春は満足そうに頷いたあと、突然悠を見た。

「悠、あいさつ元気にして」

「なんで」

「空気が決まるから」

「空気ってそんな簡単に決まらないだろ」

「決まるよ。空気って最初に喋った人にちょっと引っ張られるもん」

「……まあ、少しはあるかもな」

「でしょ？」

　春は嬉しそうに笑った。

「だから私は毎朝、“おはようございます！”って言う時、ちょっとだけ“今日は楽しい日ですけど？”って圧を入れてる」

「怖いタイプのポジティブだな」

「元気の押し売り」

「迷惑キャンペーンみたいに言うな」

　その時、クラスメイトが数人入ってきた。

「おはよー」

　春はくるっと振り返る。

「おはようございますっ！」

　やたら爽やかな声だった。

　しかも妙に通る。

　朝の教室に、無駄にキラキラした空気が広がる。

　クラスメイトもつられて笑っていた。

「……ほら」

　春が小声で言う。

「ちょっと楽しくなった」

「まあ、否定はできないけど」

「つまり日直は、教室の最初の一歩を担当してるんだよ」

「急にいい話っぽくまとめるな」

「ちなみに」

　春は机に肘をついた。

「私は“いただきます”係もかなり重要だと思ってる」

「係じゃない」

「最初に元気よく言う人がいると、お弁当がおいしくなる」

「それは気分の問題だろ」

「気分でおいしくなるなら、もう実質おいしいんだよ」

「勢いで論破するタイプだなお前」

　春は満足そうにうんうん頷く。

「だから私は、“楽しい”って先に決めてる」

「決めてる？」

「うん。だって人生、“あとから楽しくなるかな〜”って待ってたら、夕方になるじゃん」

「急に切実だな」

「でも、“今日はちょっと面白い日にしよう”って決めてると、けっこう面白いこと起きるよ」

　春はそう言って、黒板消しを持ち上げた。

　その瞬間。

　ボフッ！！

　ものすごい勢いでチョークの粉が舞った。

「げほっ！？」

「うわっ」

　白い煙みたいになった粉が、春を包み込む。

　数秒後。

　粉まみれの春が現れた。

「……雪山帰り？」

「日直、自然と戦ってる」

「黒板消しで遭難するな」

　悠が笑うと、春は目を丸くしたあと、なぜか嬉しそうに笑った。

「ほらね」

「何がだよ」

「ちょっと面白い日になった」

　教室の窓から、朝の風が入ってくる。

　粉まみれの春を見て、クラスの誰かが吹き出した。

　その笑いが、少しずつ教室に広がっていく。

　春は満足そうに腕を組んだ。

「よし。本日の日直業務、成功です」

「まだ一時間目も始まってないぞ」