「いらっしゃいませの圧」

「悠。コンビニの“いらっしゃいませ”って、たまに人生より元気だよね」

　放課後、商店街のコンビニに入った瞬間、春が言った。

「比較対象がでかいな」

「だって聞いて。今の店員さん、“いらっしゃいませぇぇぇ！！！”って、ほぼフェスだったよ？」

「コンビニをライブ会場みたいに言うな」

　自動ドアが閉まる。

　冷房の風と、揚げ物の匂いと、妙に元気な挨拶が店内を漂っていた。

　レジの奥では、店員のお兄さんがものすごく爽やかな顔で商品の補充をしている。

　春はおにぎりコーナーの前で腕を組んだ。

「でもさ、あれってすごいよね」

「何が」

「知らない人が入ってきた瞬間に、“来てくれてありがとう”って言ってるんだよ？」

「まぁ、接客業だからな」

「私だったら警戒する」

「お前はもう少し社会を信じろ」

　春は真剣な顔で鮭おにぎりを見つめた。

「だって急に知らない人が家入ってきたら、“いらっしゃいませ”じゃ済まないじゃん」

「コンビニと家を同じ防犯レベルで考えるな」

「でもコンビニって、すごい無防備だよ。毎日いろんな人来るのに、全部歓迎してる」

「それが仕事だからな」

「人類って、“歓迎される”とちょっと嬉しくなる生き物なんだねぇ」

「急に壮大になるな」

　春はカゴも持たずに店内を歩き始めた。

　たぶん買う物を決めていない。

　というか、春はだいたい“雰囲気”でコンビニに来る。

「悠」

「ん？」

「もし私が店員だったら、“おかえりなさいませ”って言う」

「コンセプトカフェになるぞ」

「そっちの方が安心しない？」

「しない人もいる」

「じゃあ、“今日も生き延びましたね”」

「重い重い重い」

「“よくここまで辿り着きました”」

「RPGのセーブポイントか」

　春はジュースコーナーの前で立ち止まった。

「でもさ。“いらっしゃいませ”って、ちょっと不思議じゃない？」

「どこが」

「別に“来ます”って言ってないのに、“いらっしゃい”なんだよ？」

「日本語の仕組みに疑問を持つな」

「しかも、“ませ”って丁寧なのに、ちょっと命令っぽい」

「考えたことなかったな……」

「つまり、“いらっしゃってくださいませ”ってことだよね？」

「まぁ、たぶん」

「ってことは、店側は毎回、“来て……お願いだから来て……”って祈ってる可能性ある」

「急に経営のリアルを混ぜるな」

　春は炭酸飲料を一本取った。

「だから私は、“いらっしゃいませ”を聞くと安心するんだよね」

「なんで」

「“ここにいていいですよ”って感じがするから」

　一瞬だけ、春は本当に自然な顔でそう言った。

　でも次の瞬間には、

「あと単純に、あんな大声で歓迎されたらちょっと面白いし」

「結局そこか」

「家帰ってもやろうかな」

「何を」

　春がレジに炭酸を置く。

　店員が明るく言った。

「いらっしゃいませ！」

　すると春は負けじと、

「こちらこそ！！」

　と、満面の笑みで返した。

「戦うな」

　店員のお兄さんがちょっと笑っていた。

　春はレジ袋を受け取ると、満足そうに店を出る。

　夕方の風が、少しだけ涼しかった。

「悠」

「なんだよ」

「世界って、“いらっしゃいませ”が多い方が平和かもね」

「それはあるかもしれない」

「でしょ？」

「でもお前の“こちらこそ！！”は違う」

「挨拶は勢いだよ」

「会話をスポーツにするな」

　春は笑いながら炭酸を掲げた。

　まるで優勝トロフィーみたいに。