「明日は我が身」

「悠。“明日は我が身”って、すごい優しい言葉だよね」

　昼休み、春は焼きそばパンを持ったまま、急にそんなことを言った。

「たぶん使い方、違うぞ」

「え？」

「普通は“次は自分も同じ目に遭うかもしれない”って意味だ」

「うん。だから優しい」

「なんでだよ」

　春は窓際の席で、のんびり牛乳のストローを刺した。

　五月の風がカーテンを揺らしている。

　教室の後ろでは男子がシャーペン飛ばして怒られていた。

「だってさ。人って、自分だけ特別って思い始めると、ちょっと怖くなるじゃん」

「急に哲学っぽいな」

「でも“明日は我が身”って、“あなただけじゃないよ”って意味でもあるでしょ？」

「まあ……そういう解釈もできなくはない」

「だから私は、すごく人類っぽい言葉だと思う」

「“人類っぽい”って何」

　春は真顔で焼きそばパンを見た。

「たとえばさ。転んだ人を見たときに、“どんくさいなー”じゃなくて、“あ、私も明日やるかも”って思えるの、優しくない？」

「まあ、そう言われると」

「私は昨日、廊下でツルっていった」

「見た」

「しかも空中で一回、“あ、終わった”って顔した」

「してた」

「でも誰も笑わなかった」

「いや、みんな心配してたからな」

「違うよ。たぶんみんな、“次は自分だ”って思ったんだよ」

「そんな連帯感ある学校嫌だな」

　春はふふん、と得意げに笑った。

「つまり人類は、転ぶことで繋がってる」

「その理論だと床がSNSみたいになるぞ」

「“本日もご利用ありがとうございます。今日も誰かが滑りました”」

「怖ぇよ校内放送で流すな」

　春は笑いながら牛乳を飲んだ。

　そのとき、後ろの席から「あっ」という声がした。

　振り向くと、男子が牛乳パックを倒していた。

　机から白い川が流れている。

「あー……やった」

　周囲がざわつく。

　男子は顔を真っ赤にして、慌ててティッシュを探し始めた。

　すると春が、すっと立ち上がった。

「ほら」

　自分のティッシュを机に置く。

「使いなー」

「あ、悪ぃ……」

「大丈夫大丈夫。明日は我が身だから」

「今日のお前の口癖なの？」

　悠が言うと、春は当然みたいにうなずいた。

「こういうのって、“絶対しない人”より、“するかもしれない人”の方が優しくできるんだよ」

「……」

「だから私は、けっこう未来に期待してる」

「なんでそこ着地なんだ」

「だって、みんな失敗しながら生きてるってことじゃん」

　春は空になった牛乳パックをぺこん、と潰した。

「完璧な人しかいなかったら、たぶん世界、もっと息苦しいよ」

　窓の外で、風が木を揺らした。

　誰かが笑っている声が遠くで聞こえる。

　牛乳をこぼした男子は、「マジ助かった」と何度も言いながら机を拭いていた。

　春はそれを見て、満足そうにうなずく。

「ほらね」

「何が」

「今日あの牛乳こぼした人、たぶん次から優しくなる」

「……まあ、そうかもな」

「人は失敗で進化するから」

「ポケモンみたいに言うな」

「テレレレッテレー♪」

「進化の音までつけるな」

　春は声を出して笑った。

　つられて、悠も少しだけ笑う。

　たぶん春は、本気で世界を明るく見ている。

　だから時々、意味のわからない理論になる。

　でも。

　その理論に巻き込まれると、不思議と少しだけ息がしやすかった。

　春は急に「あ」と声を上げた。

「悠」

「なんだよ」

「私、さっきから焼きそばパンのソース、制服についてた」

「……明日は我が身だな」

「うん。だから笑わないで」

「いや今のお前が言うのかよ」