遊びと趣味

「片付けってさ、“物を捨てる作業”じゃないんだよ」　放課後。　春は俺の部屋の床に座り込み、なぜかゲームの空箱を神妙な顔で見つめていた。「じゃあ何だよ」「“過去の自分との話し合い”」「急に重いな」　床には漫画、プリント、謎のコード類、片方だけ...

「ねえ悠。動物園ってさ」　春が急に立ち止まった。「なんだよ」「動物からしたら、“人間園”でもあるよね」「最初から哲学っぽく入るな」　五月の午後だった。　休日の動物園は、子どもの声とポップコーンの匂いで満ちている。　キリンを見て騒ぐ子ども。　...

「ねえ悠。ラジオってさ」　帰り道、春は自販機の前で立ち止まった。「知らない人が、知らない人に向かって、ずっと喋ってるんだよ」「急にラジオの核心みたいなこと言うな」「しかも深夜二時とかに」「時間まで限定するな。なんか寂しくなるだろ」　春はコー...

「ねえ悠。勇者って、何を基準に選ばれてると思う？」　放課後、コンビニの前だった。　春はアイスを片手に、急に世界の核心みたいなことを言い始めた。「知らないけど。剣抜いたやつとかじゃないの」「でもさ、あれ絶対“たまたま抜けた人”いるよね」「夢壊...

「ねえ悠。ストレッチって、身体が“びっくりしてる時間”らしいよ」　帰り道だった。　部活帰りの高校生たちが自転車で坂を下っていく横を、僕と春はだらだら歩いていた。「誰情報だよ、それ」「私」「発信源が雑すぎる」　春は歩きながら、突然アキレス腱を...

「ねえ悠。シャボン玉って、めちゃくちゃ自由だよね」　帰り道だった。　商店街を抜けた先の小さな公園で、春は突然立ち止まった。　小学生くらいの子どもが、ベンチの横でシャボン玉を飛ばしている。「突然どうした」「だって見て。風に全部まかせてるのに、...

「ねえ悠。“二階から目薬”って、挑戦する人を笑いすぎだと思わない？」　放課後、春は急にそんなことを言った。「急だな。あと、ことわざに怒るな」「でもさ、“そんなの無理だよ”って意味で使うじゃん？」「まあ、だいたいそうだな」　春は歩道橋の階段を...

「ねえ悠。人生って、たまには“回れ右”した方がいいと思うんだよね」　帰り道だった。　部活終わりの夕方。　オレンジ色の光が住宅街を長く伸ばしていて、春はその真ん中をぴょこぴょこ歩いている。「急にどうした」「だってさ。みんな“前へ進め”ばっかり...

「悠、ダイヤモンドってさ」　帰り道、春が突然しゃがみこんだ。「たまに道に落ちてたりしないのかな」「落ちてないよ。石ころみたいに言うな」　春はアスファルトをじっと見つめたまま、「でも可能性はゼロじゃないよね」と真顔で言った。　六月の夕方だった...

「ねえ悠」　放課後のコンビニで、春はカップ焼きそばを見つめながら言った。「人生って、“ファイナルアンサー？”って聞かれる回数、多すぎない？」「急に『クイズミリオネア』みたいな話するな」「だってさ。進路希望もそうだし、提出物もそうだし、“本当...