「美術館って、たぶん“静かに騒ぐ場所”なんだと思う」

「悠。美術館って、絵が飾ってある“動かない遊園地”だよね」

　美術館に入って三秒で、春がそんなことを言った。

「遊園地に謝れ」

「でもみんな、すごい顔して歩いてるじゃん」

「“鑑賞”って言うんだよ」

　休日だった。

　駅前の新しい美術館は、白くて広くて、なんとなく“足音まで作品です”みたいな空気をしている。

　春は入口でもらったパンフレットを見ながら、ふむふむと頷いた。

「“現代アート展”かぁ」

「興味あったのか？」

「ううん。雨だったから」

「理由が洗濯物レベルなんだよな」

　館内は静かだった。

　壁には、赤い丸だけ描かれた巨大な絵がある。

　春は腕を組んで、その絵を五秒くらい見つめたあと、小声で言った。

「悠」

「なんだ」

「これ、“トマトを描こうとしたけど途中で諦めた人”の可能性ない？」

「ない」

「ゼロ？」

「ゼロ」

　春は少し悔しそうな顔をした。

「でも、現代アートって“感じるもの”なんでしょ？」

「まあ、そういう面はあるな」

「じゃあ私は“途中で飽きたトマト”を感じた」

「感受性の向きがおかしい」

　隣では、髭の長いおじさんが真剣な顔で頷いていた。

　春は急に焦ったように小声になる。

「待って。もしあの人も“途中で飽きたトマト”だったらどうしよう」

「そんな共鳴の仕方あるか？」

「美術館って、知らない人と心で会話してる感じあるよね」

「お前の場合、会話内容がだいぶ変だけどな」

　次の部屋には、真っ白なキャンバスが飾られていた。

　本当に真っ白だった。

　タイトルは『余白』。

　春は立ち止まった。

「……」

「……」

「悠」

「なんだ」

「これ、夏休み最終日の私でも展示できる？」

「できるかもしれないけど展示はされない」

「でも堂々としてる」

「作品が？」

「うん。“描いてない”をここまで胸張れるの、逆にすごい」

　春はしばらく白いキャンバスを見ていた。

「なんかさ」

「ん？」

「美術館って、“正解を当てる場所”じゃないんだね」

「まあ、“どう感じるか”だからな」

「じゃあ私、ちょっと安心した」

「なんで」

「学校の美術って、“リンゴをちゃんとリンゴっぽく描ける人”が強そうだったから」

「まあ、それはわかる」

「でもここ、“赤い線一本”とかいるじゃん」

「いるな」

「急に“自由”の上級者出てくる」

「言い方」

　春は、展示されていた一本線の作品を見ながら笑った。

「なんか、“これでいいんだ”って感じするね」

「……」

　悠は少しだけ、その絵を見る。

　正直、よくわからない。

　でも、春が言うと、少しだけ“そういうものかもしれない”と思えてしまう。

　春は次の展示へ歩きながら言った。

「たぶん美術館って、“うまい人の場所”じゃないんだよ」

「じゃあなんなんだ」

「“変な見方をしても怒られない場所”」

「お前、それ学校でも毎日やってるだろ」

「でも学校だと、“春さん、それたぶん違います”って言われるし」

「実際違うからな」

　その時だった。

　館内アナウンスが静かに流れる。

『館内ではお静かにお願いいたします』

　春は足を止めた。

「悠」

「なんだ」

「美術館って、“静かにしてください”って言われるのに、頭の中はめちゃくちゃ騒がしくなるね」

　悠は少しだけ笑った。

「……確かにな」

　春は満足そうに頷く。

「やっぱり遊園地じゃん」

「まだその説続いてたのか」

「うん。“感情ジェットコースター”のほう」

「うまいこと言ったみたいな顔するな」

　窓の外では、いつの間にか雨が止んでいた。

　白い廊下に、柔らかい光が差している。

　春はその光を見ながら、小さく笑う。

「ねえ悠」

「ん？」

「もし私が美術館に展示されるなら、作品名なんだろ」

「『騒がしい余白』」

　春は一秒止まってから、吹き出した。

「なにそれ。ちょっとかっこいいじゃん」

「褒めてない」

「でも美術館なら飾れそう」

「まあ……ギリギリ現代アートかもな」

　春は楽しそうに笑いながら、次の展示室へ歩いていった。

　たぶんあいつは、どこへ行っても、勝手に“楽しみ方”を見つける。

　そして周りを少しだけ巻き込む。

　静かな美術館なのに。

　春の隣だけ、なんとなく笑い声がする気がした。