「歯磨きは、戦いだ」

「悠、知ってる？」

　昼休み、春は突然真顔で言った。

「歯磨きって、毎日やってるのに毎日負けるんだよ」

「何に？」

「食べカスに」

「スケールが小さい戦争だな」

　春はパンをもぐもぐしながら頷く。

「しかも向こう、めちゃくちゃ隠れるの上手い」

「まあ、奥歯とかはな」

「昨日なんか、“ここにはいないよ〜”みたいな顔して挟まってた」

「食べカスに表情を与えるな」

「悠って歯磨きちゃんとしてる？」

「してるよ。一応」

「“一応”って人、だいたい奥歯が雑」

「偏見が歯科医レベルなんよ」

　春は机に頬杖をついた。

「でもさ、歯磨き粉ってすごいよね」

「急に話変わったな」

「口の中を“ハッカ味で制圧しました”みたいにしてくる」

「まあスースーはするな」

「私は毎回、“今なら北極でも戦える”って気分になる」

「歯磨き粉への信頼が異常」

「逆に悠は何味使ってるの？」

「ミント」

「無難！」

「歯磨き粉に冒険求めてないから」

「私は前、“ピーチ味”買ったことある」

「子ども用だろそれ」

「でも途中で、“桃食べた後みたいな口”になって混乱した」

「そりゃそうだ」

「脳が“デザートだ！”って喜ぶのに、口の中は歯磨き中なの」

「情報が事故起こしてる」

　春は急に真剣な顔になった。

「あと、歯磨き中って絶対変な顔になるよね」

「まあ、多少は」

「鏡見たら、“誰！？”ってなる」

「見なきゃいいだろ」

「でも見ちゃう。人類は鏡に抗えないから」

「急に哲学っぽく言うな」

　春は笑いながら立ち上がった。

「よし、歯磨き行こ」

「まだ牛乳残ってる」

「じゃあその後！」

「待機の圧が強いな」

「歯ブラシたちが“早く戦おうぜ”って言ってる」

「お前の世界、物にも意思あるの？」

「あるよ？」

「即答するな怖い」

　二人で廊下を歩く。

　春はスキップしながら言った。

「でも歯磨きって不思議だよね」

「また始まった」

「毎日絶対やるのに、誰もイベント感ない」

「まあ生活の一部だし」

「もっと盛り上げてもいいと思う」

「どうやって」

　春はニヤッと笑った。

「“全国一斉・いただきますの残党狩り”」

「歯磨きの呼び方終わってるだろ」

「“本日のターゲット、ネギ”」

「やめろ。急に歯磨きしたくなくなる」

　春はケラケラ笑う。

　その笑い声につられて、悠も少し笑った。

「悠」

「ん？」

「歯磨きって、案外エンタメだね」

「お前だけだよ、そんな楽しみ方してるの」

「えへへ」

「褒めてないからな」

　でもたぶん。

　春は明日も、歯磨きしながら笑ってる。