「コロッケはたぶん丸い気持ち」

「ねえ悠」

　帰り道だった。

「コロッケって、“許してくる感じ”あるよね」

「何その圧のない宗教みたいな言い方」

　商店街の夕方は、油の匂いがする。

　肉屋の前を通るたびに、春は吸い寄せられるみたいに立ち止まる。今日もショーケースの前で、完全に猫だった。

「見て。揚げたて」

「見れば分かるよ。湯気出てるし」

「コロッケってさ、ちょっと形崩れてても許されるじゃん」

「まあ……そうだな」

「これがショートケーキだったら大事件だよ？」

「たしかに倒れてたら終わりだな」

「でもコロッケは、“うんうん、今日はそういう日もある”って顔してる」

「どんな顔なんだよ」

　春は真面目にケースを見つめた。

「端っこ割れてても、“むしろそこが美味しいです”みたいになるし」

「ポジティブ変換が強い」

「人生もコロッケ式なら平和なのにね」

「嫌な失敗も“サクサク感です”って処理するのか？」

「それはもう才能」

「雑すぎるだろ」

　肉屋のおばちゃんが笑いながら揚げたてを包んでくれた。

　春は「ありがとうございます！」と両手で受け取る。

　その声がやたら明るいから、おばちゃんまでちょっと嬉しそうだった。

「一個食べる？」

「半分でいい」

「遠慮？」

「熱いんだよ」

「なるほど。コロッケのピーク時を避けてるんだ」

「台風みたいに言うな」

　春は紙袋からコロッケを取り出した。

　夕陽の中で湯気が立つ。

　なんか、妙に美味そうだった。

「はい、半分」

「熱っ！」

「今の“熱っ！”って、たぶん全国共通だよね」

「まあ、だいたい同じリアクションにはなるな」

「人類、“熱いもの急に食べた時の顔”だけは団結してる」

「そんな平和な共通点ある？」

　サク、っと音がした。

　じゃがいもの甘さが広がる。

　春は幸せそうに頬を押さえる。

「コロッケって偉いなぁ」

「また始まった」

「だって、揚げ物なのにちょっと優しいじゃん」

「まあ、トンカツよりは柔らかい雰囲気あるけど」

「“いっぱい食べな！”じゃなくて、“とりあえず一個どう？”って感じ」

「親戚のおばちゃんみたいな距離感だな」

「あと、パンにも入れるし、おかずにもなるし」

「万能ではあるな」

「自分の立場にこだわってない」

「コロッケの自己分析が深い」

　春は少し考えてから、ふっと笑った。

「なんか、“ここにいていいよ感”があるんだよね」

　一瞬だけ、言葉が止まった。

　商店街を自転車が通り過ぎる。

　遠くで店じまいのシャッターが鳴った。

　春はすぐまた笑う。

「あと形もいいよね」

「戻るのかよ」

「丸いと安心する」

「おにぎり理論みたいに言うな」

「カリカリなのに中ふわふわって、ギャップ萌えだし」

「コロッケに“萌え”を持ち込むな」

「悠も将来、“外ツンツン中ふわふわ男子”を目指したほうがいいよ」

「嫌な二つ名だな」

「絶対モテる」

「コロッケ基準で人生設計したくない」

　春は声を上げて笑った。

　その笑い方につられて、僕も少し笑う。

　気づけば紙袋は空だった。

「ごちそうさま」

「うん」

　夕方の風が少し涼しい。

　春は満足そうに歩きながら、ぽつりと言った。

「明日はメンチカツについて考えよう」

「世界に対する解像度の使い方、絶対間違ってるよなお前」