「友達ってどこから友達？」

「悠」

「ん？」

「友達って、どこから友達なんだろうね」

　放課後の教室だった。

　春は椅子をぐらぐら揺らしながら、
窓の外を見ている。

「まずお前は椅子との友情を大事にしろ」

「これは信頼関係だから」

「その信頼、今にも壊れそうだけど」

　ギシッ、と椅子が鳴る。

　怖い。

「今日さ、一年生に“春先輩！”って話しかけられたんだよ」

「お前、後輩に人気あるよな」

「でも名前知らない」

「最低だな」

「でも向こう笑顔だった」

「罪悪感を持て」

　春は笑いながら机に突っ伏した。

「だから今考えてる」

「何を」

「友達の定義」

「放課後にやる話じゃない」

「青春っぽいじゃん」

「お前は“青春”を便利な言葉だと思ってるだろ」

「便利だよ？　だいたい許されるし」

「雑な使い方すんな」

　春はくるっとこちらを向いた。

「悠って友達いる？」

「いるわ」

「え、いたんだ」

「毎回その確認するな」

「なんか一人で図書室に住んでそうだから」

「俺を都市伝説みたいに言うな」

「条件満たしたら会話イベント始まりそう」

「面倒なキャラ設定やめろ」

　春は楽しそうに笑う。

　窓から風が入って、
カーテンがふわっと揺れた。

「でもさ」

「ん？」

「毎日喋る人が友達ってわけでもなくない？」

「まあ、そうだな」

「クラス替えしたら急に話さなくなる人いるし」

「あるあるだな」

「逆に、久しぶりでも普通に話せる人もいる」

「……いるな」

「だから回数じゃないんだよ」

「なんか真面目に分析し始めたな」

　春はうんうん頷く。

「私はね、“変なこと言っても平気な人”だと思う」

「変なこと？」

「例えば今、“廊下の観葉植物って夜ちょっと歩いてそう”って言ったとして」

「怖いわ」

「ほら、悠はちゃんと返してくれるじゃん」

「ツッコんでるだけだよ」

「でもたまに、“え……”って本気で引く人いるんだよ」

「それはお前が悪い」

「だから悠は優しい」

「基準低すぎるだろ」

　春は満足そうに頷いた。

「あと、一緒にいて沈黙が平気な人」

「……あー」

「無理に喋らなくても、“まあいっか”ってなる人」

「それはちょっと分かる」

「コンビニでも別行動できるし」

「友情の例えが生活感ありすぎる」

「悠が飲み物コーナー行っても、“裏切られた！”ってならないもん」

「普通ならねえよ」

「でも“どこ行くの？”ってついてくる人いるじゃん」

「まあ、たまに」

「私はあれ、ちょっと修学旅行の班行動感ある」

「急に嫌な例えするな」

　春はまた椅子を揺らした。

　ギシギシ鳴っている。

　そろそろ危ない。

「友達ってさ」

「うん」

「“ちゃんと仲良くしなきゃ”って思うと、ちょっと疲れるよね」

「……」

「でも、“なんかこの人といると楽だな”くらいの方が長く続く気がする」

　悠は少しだけ黙った。

　春は、
誰とでも話す。

　でも無理してる感じがない。

　たぶん、
“好かれよう”より、
“楽しもう”が先なんだ。

「……で、結局お前の中で友達って何なんだよ」

　春は少し考えてから笑った。

「“また話したいな”って思う人かな」

「シンプルだな」

「シンプルな方が強いんだよ」

「なんだその名言っぽい雑さ」

　その瞬間。

　ギシッ、と椅子が大きく鳴った。

「あ」

　ガタンッ！！

　春が後ろにひっくり返る。

「うわっ、大丈夫か！？」

「いてて……」

「だから言っただろ！」

　床に転がったまま、
春は笑った。

「でも今、“大丈夫か？”ってすぐ言ったから」

「ん？」

「悠は友達で確定だね」

「判定方法が軽すぎる」

「友情って案外そんなもんだよ」

「絶対違う」

　春はケラケラ笑いながら起き上がる。

　夕陽が、
教室を少し赤くしていた。

　たぶん春は、
友達を作るのが上手いんじゃない。

　“人と仲良くなる前に、まず楽しそうにする”のが上手いんだと思う。