「浴衣って、歩く“夏”なんだと思う」

「悠。浴衣ってさ、“歩ける季節”だと思わない？」

　商店街だった。

　夏祭りの準備中らしく、頭の上には提灯が並んでいる。

　まだ夕方なのに、空気だけ先に夜祭りの顔をしていた。

「意味わからんこと言うな」

「だって浴衣の人いると、“あ、夏来た”ってなるじゃん」

「まあ、季節感はあるな」

「つまり浴衣は、“布になった夏”なんだよ」

「急に概念化するな」

　春はラムネを飲みながら、満足そうにうなずいた。

　今日は近所の祭りの日だった。

　春も浴衣を着ている。

　薄い水色に、白い朝顔。

　たぶんちゃんと可愛い。

　でも本人がそれを一切気にしていないので、風景みたいになっていた。

「でも浴衣って不思議だよね」

「何が」

「普段と同じ人なのに、“今日は特別です”って感じになる」

「服装ってそういうもんだろ」

「でも制服は“日常です”って顔してるじゃん」

「顔はしてない」

「スーツは“仕事です”って歩いてるし」

「だから服に人格を持たせるな」

　春はふむ、と考える。

「じゃあ浴衣は、“今日はちょっと人生を楽しんでます”って服だ」

「なんか急に良いこと言ったな」

「だから歩く速度も遅くなるんだよ」

「それは下駄が歩きにくいからだろ」

「違うよ。夏が、“急がなくていいよ”って言ってるの」

「季節がしゃべった」

　カラン、と春の下駄が鳴る。

　その音だけで、なんか涼しい気がした。

　商店街の向こうから、焼きそばの匂いが流れてくる。

　春は急に立ち止まった。

「どうした」

「悠。あれ見て」

　指差した先に、射的屋があった。

「お祭りだな」

「違う。あの景品のぬいぐるみ、全員“連れて帰ってほしい顔”してる」

「考えたことなかったな」

「でも一番かわいそうなの、実は店のおじさんだよね」

「なんで」

「毎年、“この子たちを旅立たせる仕事”してるから」

「射的屋を保育園みたいに言うな」

　春は少しだけ真面目な顔になった。

「しかも、当たった瞬間に“おめでとう！”って送り出してるんだよ」

「……まあ、そう言われると優しい仕事かもしれん」

「でしょ？」

「でも絶対そこまで考えてないぞ、おじさん」

「考えてなくても優しいことってあるからね」

　春はそう言って笑った。

　風が吹く。

　浴衣の袖が少し揺れる。

　提灯がカタカタ鳴った。

「なあ春」

「ん？」

「お前、浴衣似合ってるな」

　すると春は、きょとんとした。

「そりゃ浴衣だからね」

「いや、そういう意味じゃなくて」

「服が頑張ってるんだよ」

「全部服の功績にするな」

「だって浴衣、今日ずっと“夏です！”って顔してるし」

「だから服に人格を――」

「悠」

「なんだよ」

　春はラムネ瓶を持ち上げた。

「夏って、ちゃんと音がするね」

　ビー玉が、ころん、と鳴る。

　その瞬間だけ、商店街の時間が少しゆっくりになった気がした。

　悠は小さく息を吐く。

「……まあ、それはちょっとわかる」

「でしょ？」

「でもお前の言い方だと、夏が生き物なんだよな」

「生き物だよ」

「まだ言うか」

「毎年ちゃんと会いに来るし」

　春は当たり前みたいに言った。

　その横で、また下駄が鳴る。

　カラン、カラン。

　なんかその音のせいで。

　今年の夏も、悪くない気がした。