「夕焼けは、たぶん空の帰り道」

「悠。夕焼けってさ」

　帰り道だった。

　川沿いの道を二人で歩いている。

　空はオレンジ色で、遠くの雲までゆっくり染まっていた。

「うん」

「空が家に帰ってる途中なんだと思う」

「どういう状態だよ」

　春は夕焼けを見上げたまま続ける。

「だって朝は青いじゃん」

「そうだな」

「昼も青いじゃん」

「そうだな」

「なのに夕方になると急にオレンジになる」

「そうだな」

「つまり仕事終わり」

「色で判断するな」

　春は満足そうにうなずいた。

「空も大変なんだよ」

「空に勤務時間を設定するな」

「毎日世界中を覆ってるんだから」

「確かに休みはないな」

「だから夕焼けは『本日もお疲れさまでした』の色」

「そんな会社員みたいなシステムじゃないから」

　少し風が吹いた。

　川面がきらきら光る。

　春はふと立ち止まる。

「でもさ」

「なんだ」

「夕焼けって、見てるとみんなちょっと優しくならない？」

「まあ……そうかもな」

「不思議だよね」

「景色が綺麗だからじゃないか」

「じゃあ冷蔵庫の中も綺麗なのに優しくならない」

「比較対象がおかしい」

「プリンとか並んでるよ？」

「食欲は湧くけどな」

「ほら」

「ほらじゃない」

　春は笑った。

「夕焼けって、“急がなくていいですよ”って空が言ってる感じがする」

「そんな機能はない」

「だって昼の太陽は『頑張れー！』って感じじゃん」

「勝手な解釈だな」

「夕焼けは『今日はここまででもいいよー』って感じ」

「空に人格を持たせるの好きだな」

「好き」

　即答だった。

「雲もたぶんしゃべるし」

「しゃべらない」

「電柱もたぶん考えてる」

「考えてない」

「信号機は絶対ある」

「なんでそこだけ確信なんだよ」

　春は少し考えた。

「毎日あんなに真面目に働いてるから」

「それは認める」

「赤、青、黄しか使えないのに頑張ってる」

「色数の問題だったのか」

「私なら途中で虹色にしたくなる」

「交通事故が増える」

「確かに」

　春は素直に納得した。

　そしてまた空を見上げる。

　オレンジ色は少しずつ薄くなっていた。

「あ」

「どうした」

「空、もう家に着きそう」

「だから帰宅システムじゃないって」

「じゃあ今ごろ玄関で靴脱いでる」

「空に靴はない」

「大きいから脱ぐの大変そう」

「話が進んでるんだよなあ」

　春は楽しそうに笑った。

「でもさ」

「うん」

「夕焼けが毎日違うのっていいよね」

「そうだな」

「同じ帰り道でも、空が違うと別の日って感じがする」

　少しだけ沈黙が落ちる。

　川の向こうで鳥が鳴いた。

　春は満足そうに両手を後ろで組む。

「よし」

「何がよしなんだ」

「今日の夕焼けも見たから、今日は成功の日」

「基準が緩いな」

「毎日成功できるよ？」

「それはちょっと羨ましいな」

「でしょ」

　春は得意そうに笑う。

　空はもう半分くらい夜になっていた。

「じゃあ帰ろう」

「空も帰ったしね」

「まだその設定続いてたのか」

「明日の朝また出勤してくるよ」

「ブラック企業だな」

「空だから残業代は雲払いかな」

「最後に変なこと言うな」

　春の笑い声が、夕暮れの道にふわりと広がった。