mochi-nori

学校の放課後

「B型って、自由ってこと?」

「悠って、絶対A型だよね」 昼休み、購買の焼きそばパンを半分に折った瞬間、春がそんなことを言った。「いや急だな」「え、違うの?」「違うけど」「えっ」 春は本当に驚いた顔をした。 たぶん、世界の重力が急に逆になったくらい驚いている。「じゃあ何...
季節と天気

「森林浴って、森に褒められることらしいよ」

「ねえ悠。森林浴ってさ」 帰り道。 春は突然、道端の街路樹を見上げた。「なんだよ」「森に“よく来たね〜”って癒やされることらしいよ」「違うと思う」「えっ」「たぶんもっと科学的なやつだろ。木の香りとか、空気とか」「つまり森の接客?」「急に安っ...
季節と天気

「母の日の作戦会議」

「悠、母の日ってさ」 昼休み。 俺がパンを食べていると、春が突然そんなことを言った。「一年で一番、“ありがとう”が許される日だと思うんだよね」「普段から言えばいいだろ」「普段だと照れるじゃん」「それはまあ……少しは」「だからイベント化するの...
季節と天気

「アサガオは、昨日を覚えている」

「悠、起きて。アサガオが反省会してる」 夏休み初日の朝七時。 幼馴染に叩き起こされた理由としては、かなり意味がわからなかった。「……何それ」「昨日の夕方、しおれてたでしょ?」「植物だからな」「でも今めちゃくちゃ咲いてる。つまり、“昨日はすみ...
遊びと趣味

「素直じゃない座」

「ねえ悠。星座ってさ、誰が決めたんだろうね」 帰り道、春は急に空を見上げた。「急だな。あと、それは普通に昔の人だろ」「すごくない? 点を線でつないで“あれはライオンです”って言い切る精神」「たしかに勢いはあるけど」 六月の夜だった。 住宅街...
学校の放課後

「じゃんけんは、人生の縮図!?」

「ねえ悠、じゃんけんってさ」 放課後の教室で、春は窓の外を見ながら言った。「人生の縮図だと思わない?」「急に重いな」 夕日が机をオレンジ色に染めている。 部活に行った連中の声が遠くから聞こえる中、春だけがやけに真剣な顔をしていた。「だってさ...
学校の放課後

「友達ってどこから友達?」

「悠」「ん?」「友達って、どこから友達なんだろうね」 放課後の教室だった。 春は椅子をぐらぐら揺らしながら、窓の外を見ている。「まずお前は椅子との友情を大事にしろ」「これは信頼関係だから」「その信頼、今にも壊れそうだけど」 ギシッ、と椅子が...