放課後、春と悠は駅へ向かう歩道を歩いていた。
「あっ」
春が急に立ち止まる。右足のスニーカーから、白い靴ひもが一本、だらりと歩道へ伸びていた。
「ほどけてる」
「見れば分かる」
「でも、今まで何も言わなかったよ」
春はしゃがみ込み、靴ひもの先をつまんだ。
「靴ひもって、ほどけてから話しかけてくるよね」
「何て？」
「『危ないよ』って」
「それは、お前が今しゃべらせた」
「注意が遅いと思うんだよ。ほどける三秒前に教えてほしい」
悠も足を止めた。通り過ぎる人の邪魔にならないよう、二人は建物側へ少し寄る。
「靴ひもに予知はできないだろ」
「じゃあ、途中経過でいいよ。『現在、結び目が七割ほど弱っています』」
「家電みたいに言うな」
春は左右のひもを引っぱった。ところが結ぼうとした瞬間、片方だけが手から逃げた。
「ほら。こういう時だけ急に自由になる」
「さっきまで踏まれそうだったからな」
「助けようとしてるのに」
「靴ひも側は、捕まえられてると思ってるかも」
春はもう一度ひもをそろえ、今度は蝶結びを作った。左右の輪の大きさが違う。
「できた」
「右が長い」
「個性」
「またほどける個性だな」
悠が指で輪を示す。春は少し考えてから、左右を同じくらいの長さに直し、さらにもう一度結んだ。
「二重にした。これなら黙っててくれるかな」
「ちゃんと結べてれば」
二人は歩き出した。
春は数歩進むたび、自分の右足をちらりと見る。白い蝶結びは、今度はきちんと靴の上に乗っていた。
「何も言わないね」
「仕事してる時の靴ひもは静かなんだよ」
春は納得したようにうなずいた。
「じゃあ、ほどけた時だけ苦情を言うタイプか」
「結び方へのな」
春はもう一度足元を見て、それから悠の靴へ視線を移した。
「悠のも黙ってる」
「朝からちゃんと仕事してるからな」
「ベテランだ」
「同じ靴ひもだよ」
駅の入口が見えてくる。春は少しだけ歩幅を小さくした。
「でも今日は、もう話しかけてこなくていいや」
「それが一番だな」
白い蝶結びは、最後まで何も言わずについてきた。
コメント