「三時のおやつはだいたい世界を救う」

「悠。知ってる？」

　放課後、春は購買のクリームパンを見つめながら言った。

「人間の機嫌って、だいたい三時で決まるらしいよ」

「初めて聞いたな、その学説」

「だから三時のおやつって重要なんだよ。文明」

「規模が急にでかい」

　教室には夕方前の光が斜めに入っていた。

　部活に行くやつ、机に突っ伏してるやつ、窓際でスマホをいじってるやつ。

　そんな中で春だけは、なぜか世界を発見した人みたいな顔をしている。

「見て、このクリームパン」

「普通のクリームパンだな」

「違うよ。これは“今日を頑張った人専用アイテム”」

「購買のおばちゃんもそこまで背負わせてないと思う」

　春は袋を開けながら、ふふんと笑った。

「だってさ、おやつって不思議じゃない？」

「どこが」

「朝ごはんと夜ごはんは“生きるため”って感じなのに、おやつだけ“嬉しくなるため”に存在してる」

「……まあ、言いたいことは分かるけど」

「つまり人類は昔から、“ちょっと嬉しい”が必要だったんだよ」

「壮大だなあ」

　春はクリームパンを半分にちぎった。

　そして当然みたいな顔で、僕に差し出す。

「はい」

「え、いいのか」

「三時だからね」

「理由がゆるい」

　でも、受け取ってしまった。

　甘い匂いがする。

　僕は一口かじる。

「……うま」

「でしょ！」

　春はなぜか誇らしげだった。

「いや、お前が作ったわけじゃないだろ」

「でも“今クリームパン食べると幸せ”って提案したの私だよ？」

「発案者面するな」

「映画も“企画”って大事なんだから」

「クリームパンにプロデューサー制度持ち込むな」

　春は笑った。

　窓から風が入る。

　カーテンが少し揺れた。

「でもさ」

　春はパンを持ったまま、少しだけ真面目な声になる。

「みんな、疲れると“頑張らなきゃ”って思うじゃん」

「まあ、普通はそうだな」

「でも私は、“おやつ食べなきゃ”の方が先だと思う」

「解決方法が小学生なんだよ」

「だって余裕ない時って、だいたい甘いもの足りてないし」

「そんな車のガソリンみたいに言う？」

「心のガソリンだよ」

「うわ、ちょっとそれっぽい」

「でしょ？」

　春は得意げに笑う。

　たぶん今まで何百人も、この笑顔に押し切られてきたんだろう。

　論理は変なのに、最後だけ妙に納得してしまう。

「だからね」

　春は机に頬杖をつく。

「三時のおやつって、“今日ここまで来た記念”なんだと思う」

「記念？」

「うん。“よくやったので甘いものを与えます”ってやつ」

「急に自分に優しい制度だな」

「人生に必要だよ。自己表彰式」

「毎日開催する気か？」

「もちろん」

　春はクリームパンをもう一口食べる。

　そして満足そうに笑った。

「悠も表彰されとく？」

「何賞？」

「今日もちゃんと学校来たで賞」

「ハードル低っ」

「でも毎日ってすごいんだよ」

「お前、たまにそういうこと言うよな」

「えへへ」

　春は嬉しそうに笑った。

　教室の外では、運動部の声が聞こえる。

　夕方の光は少しオレンジ色で。

　クリームパンは甘かった。

　たぶん三時のおやつって、こういう時間のためにある。