「二階から目薬」

「ねえ悠。“二階から目薬”って、挑戦する人を笑いすぎだと思わない？」

　放課後、春は急にそんなことを言った。

「急だな。あと、ことわざに怒るな」

「でもさ、“そんなの無理だよ”って意味で使うじゃん？」

「まあ、だいたいそうだな」

　春は歩道橋の階段を上りながら、やたら真剣な顔をした。

「私はね、二階から目薬しようとした人、かなり好き」

「変人への解像度が高いな」

「だって、“もしかしたら届くかも”って思ったんだよ？」

「普通は途中で“無理だな”って気づくんだよ」

「でも、やったんだよ？」

　春はそこで立ち止まり、手すりの向こうを見た。

　夕方の住宅街はオレンジ色で、遠くの洗濯物が少し揺れていた。

「悠」

「なんだよ」

「人類って、最初から“無理”って分かってたら、飛行機とか作ってないと思う」

「二階から目薬と飛行機を同列にするな」

「挑戦という意味では近いよ」

「規模が違いすぎる」

　春は「ふむ」と頷いた。

「じゃあ、“小規模飛行機”」

「余計分からなくなった」

　こいつの会話は、たまに地図なしで海外に行く感じがする。

　方向は分からないのに、なぜか迷ってる気がしない。

「でもさあ」

　春はまた歩き始めた。

「“無理そう”って、ちょっとワクワクしない？」

「しない」

「えー。私はする」

「お前はジェットコースター見ても“落ちるの楽しそう！”とか言うタイプだからな」

「実際、楽しいし」

「落ちてるんだぞ」

「でも、“落ちる”って普段できないよ？」

「言い方でポジティブに変換するな」

　春は少し笑った。

「たぶんね。みんな、“失敗したこと”を恥ずかしいって思いすぎなんだよ」

「まあ、分からなくはないけど」

「でも、“二階から目薬しようとした人”って、少なくとも一回は“いける！”って思ったんだよ？」

「その自信はどこから来たんだ」

「未来への期待」

「言い換えれば見通しの甘さだろ」

「悠は厳しいなあ」

「現実的と言え」

　春は急に僕の前に立った。

「じゃあ問題です」

「嫌な予感しかしない」

「もし、“絶対届かない目薬”と、“たぶん届かないけど挑戦する目薬”なら、どっちが人間っぽいでしょう」

「なんだその哲学授業」

「ほら早く」

「……後者」

「正解です」

「なんでちょっと嬉しそうなんだよ」

「悠、人間だったから」

「最低限な」

　春は満足そうに笑った。

　たぶんこいつは、成功した人より、“やってみた人”の方が好きなんだろう。

　結果より、“届くかも”と思った瞬間を大事にしてる。

　だから、変なことばっかり言う。

　でも。

　そういう考え方を聞くと、少しだけ世界が柔らかく見える時がある。

「……ちなみに」

　僕は歩道橋を下りながら聞いた。

「春なら、二階から目薬やるのか？」

「やる」

「即答かよ」

「あと、たぶん一回じゃ諦めない」

「迷惑な研究者だな」

「でもね」

　春は得意げに指を立てた。

「もし成功したら、“世界初”だよ？」

「その頃には目薬まみれになってると思うけどな」

「挑戦の跡ってこと？」

「ただの被害だよ」

　すると春は、なぜか少し嬉しそうに笑った。

「悠って、“無理だよ”って言いながら、ちゃんと最後まで付き合ってくれるよね」

「……帰り道が一緒だからな」

「ふふ。じゃあ将来、私が三階から目薬する時もよろしく」

「悪化してるじゃねえか」

「人類の進歩だよ」

「方向がおかしいんだよ、お前の進歩は」

　春は笑いながら、夕焼けの坂道を駆け下りていった。

　たぶん明日には、“四階からティーバッグ”とか言い始める。

　意味は分からない。

　でも少しだけ、楽しみだった。