「人生、オートセーブじゃないらしい」

「悠。人生って、たまにセーブし忘れるよね」

　放課後の教室で、春が窓の外を見ながら言った。

「急に重そうな話するな」

「でも実際あるじゃん。あ、“あの時こうしとけばよかった！”ってやつ」

「まあ、後悔は誰でもあるけど」

「つまり人生にはセーブポイントが少ない」

「ゲームみたいに言うな」

　春はうんうんと頷きながら、自分の机に突っ伏した。

　六月の風がカーテンを揺らしている。

　教室には部活前のざわざわした空気が残っていて、遠くでバスケ部のドリブル音が響いていた。

「でもさ」

　春が顔だけこちらに向ける。

「人生がオートセーブだったら、みんなもっと雑に生きてる気がする」

「雑？」

「“失敗しても戻れるし！”って、たぶん全員もっと変な告白とかする」

「変な告白ってなんだよ」

「“君のことが好きです！　あと今日の給食のみそ汁薄かったね！”みたいな」

「感情と塩分を同列に並べるな」

　春は満足そうに頷いた。

「でも戻れるなら言えるじゃん」

「まあ……そうかもしれないけど」

「だから人生って、戻れないから面白いんだよ」

「急にいいこと言うな」

「でしょ？」

　春は得意げだった。

　たぶん今、“いいこと言った顔ランキング”があったら全国大会レベルだった。

「でも悠って、めちゃくちゃセーブしそうだよね」

「どういう意味だ」

「石橋を叩いて確認して、さらにセーブするタイプ」

「慎重って言え」

「私は逆」

「知ってる」

「“あ！　なんか楽しそう！”で進む」

「その結果、前に野良猫追いかけて知らない神社入ってただろ」

「あれはイベント発生だった」

「RPG感覚で生きるな」

　春は椅子をくるっと回した。

「でもね、悠」

「なんだよ」

「セーブデータって、“失敗した記録”でもあるんだよ」

「……ん？」

「レベル1から完璧な人いないじゃん」

「まあ」

「全部、“うわぁぁぁ！”ってなりながら進んでる」

「言い方」

「つまり黒歴史は、人生のバックアップ」

「嫌な保存形式だな」

　俺がそう言うと、春はなぜか少しだけ嬉しそうに笑った。

「だから私は、失敗した日も好き」

「なんで」

「“あ、この日ちゃんと生きてたな”って感じするから」

　窓の外で、運動場の歓声が上がった。

　一瞬だけ沈黙が落ちる。

　春はぼんやり空を見ていた。

「あとさ」

「まだあるのか」

「ゲームって、セーブデータ消えると泣くじゃん」

「まあ……ショックではある」

「でも人生って、自分が覚えてる限り消えないんだよ。すごくない？」

「いや、忘れるだろ普通に」

「私は昨日のプリン覚えてる」

「記憶容量をそこに使うな」

「しかも悠の分まで食べた」

「最悪だな！」

　春は声を出して笑った。

　教室の夕陽が、その笑い声をオレンジ色にしていく。

「でも大丈夫」

「何が」

「悠との会話、たぶん私ずっと覚えてるから」

「……急にそういうのやめろ」

「え、照れた？」

「照れてない」

「顔、オートセーブ失敗してるけど」

「表情管理をゲーム用語で説明するな」

　春はまた楽しそうに笑った。

　その笑い方が、たぶんずるい。

　こっちは冷静にツッコんでるつもりなのに、最後にはなんとなく、“まあいいか”って気分にされる。

　たぶん春は、人生を攻略してるんじゃない。

　ただ、“コンティニュー画面”を怖がってないだけなんだと思う。

　そしてそれは、少しだけ羨ましかった。