「しりとりって、終わらせたら負けな気がする」

「悠。しりとりってさ、“会話を永久機関にしたい人類の夢”だよね」

　放課後だった。

　教室には、西日のオレンジ色がゆっくり広がっている。

　誰もいなくなった教室で、春は机に突っ伏しながら、窓の外を見ていた。

「急に壮大だな」

「だって、“りんご”って言われたら、“ごりら”で返さなきゃいけないんだよ？　会話が義務化されてる」

「しりとりだからな」

「しかも、“ん”で終わったら負け」

「基本ルールだな」

　春はむくっと顔を上げた。

「これ、“会話を終わらせた人が悪い”って思想じゃない？」

「そんな重いゲームじゃない」

「でも、“ん”って、なんかかわいそうじゃん」

「文字に感情移入するな」

　春は真面目な顔で黒板を見つめた。

「“ん”って、日本語で一番“終わった感”あるのに」

「まあ、確かに単独で使わないしな」

「なのに、しりとりだと“敗北の象徴”扱いされてる」

「考えたこともなかった」

「“ん”だって頑張ってるのに」

「なにを？」

「“パン”とか“ごはん”とか、“ラーメン”とか。食べ物の最後、だいたい支えてるじゃん」

「支えてはいるな」

　春はうんうん頷いた。

「つまり“ん”は、縁の下の力持ちなんだよ」

「急に株が上がったな」

「なのに、“ん”で終わったら失格です”って」

「ルールだからな」

「社会って厳しい……」

「しりとりを社会にするな」

　春はしばらく黙ったあと、急に椅子を回転させた。

「よし。今日は、“ん”を救うしりとりをしよう」

「どういうことだ」

「“ん”で終わっても、“お疲れさまでした”になる」

「優しい世界観だな」

「負けじゃなくて、“美しい終わり方”」

「映画みたいに言うな」

「じゃあいくよ。“しりとり”」

「……“りす”」

「“すいか”」

「“かめ”」

「“めだか”」

「“かさ”」

「“さる”」

「“る……る……”」

　悠が少し考えていると、春が身を乗り出した。

「追い込まれてる顔してる」

「“る”って難しいんだよ」

「人生みたいだね」

「“る”に人生背負わせるな」

「あ、“ルンバ”！」

「お、いいな」

「ほら！　最後“ば”！　未来ある！」

「未来あるって表現初めて聞いた」

　春は楽しそうに笑った。

「しりとりって、“次の人に未来を渡すゲーム”なんだよ」

「ちょっとだけ良いこと言いそうになるのやめろ」

「だから“ん”で終わると、“未来閉じちゃった……”ってなる」

「まあ、言いたいことはわからなくもない」

「でも私は、“ん”で終わる言葉も好きだよ」

　春は窓の外を見た。

　グラウンドでは、まだ運動部の声が響いている。

「“ふとん”とか、“みかん”とか。“ん”で終わる言葉って、なんか安心するじゃん」

「……確かに、丸い感じはあるな」

「でしょ？」

　春は満足そうに頷いた。

「だから、“ん”で終わったら負けじゃなくて、“今日はここでおしまいにしようね”って感じがいい」

「ずいぶん平和なしりとりだな」

「平和じゃない会話って、疲れるし」

「それはそう」

「あと、“ん”で終わった人、ちょっとかわいそうだし」

「結局そこなんだな」

　春は笑いながら、鞄を持った。

「じゃ、帰ろっか」

「急だな」

「今、“帰る”って言ったから」

「……“る”か」

「ほら。悠の番だよ」

「まだ続いてたのかよ」

　春は廊下を歩きながら振り返る。

「しりとりって、終わらせたら負けなんでしょ？」

「お前が一番ルール変えてただろ」