「ポロシャツは、たぶん顔が四つある」

「ねえ悠」

　放課後だった。

　春は教室の窓に映る自分を見ながら、なぜか真剣な顔をしていた。

「ポロシャツってさ」

「うん」

「服界のコウモリだよね」

「急に悪口みたいなこと言うな」

　春は振り返った。

「だって見てよ。Ｔシャツほどラフじゃないし、ワイシャツほど真面目でもない」

「まあ中間ではあるな」

「どっちの陣営にも所属してる顔してる」

「服に派閥争いはない」

「体育の先生も着てるし、社長さんも着てるし、ゴルフする人も着てるし、小学生のお父さんも着てる」

「確かに守備範囲は広いな」

「つまりポロシャツは変装の達人」

「服の話だよな？」

　春はうなずいた。

「ポロシャツ着てる人に『何してる人ですか？』って聞いても当たらない気がする」

「偏見の逆みたいな理論だな」

「もしポロシャツに履歴書書かせたらすごいよ」

「書かせるな」

「特技：どこにいても違和感がない」

「採用されそうで嫌だな」

　春は机に頬杖をついた。

「Ｔシャツはね、『今日は休みです！』って顔してる」

「まあ分かる」

「ワイシャツは『働きます！』って顔」

「分かる」

「でもポロシャツは」

　一拍置く。

「『場合によります』って顔してる」

「市役所の窓口か」

　春は満足そうにうなずいた。

「人生で一番強い返事だよ」

「そうか？」

「だって『絶対』って言わないもん」

「ポロシャツに人生論を背負わせるな」

　窓の外では運動部の声が聞こえる。

　夕日が少しずつ教室をオレンジ色にしていた。

　春は自分の襟をつまむ。

「でもさ」

「うん？」

「私、ポロシャツ好きなんだよね」

「なんで？」

「余裕があるから」

「余裕？」

「『今日はちゃんとします！』でもなくて、『今日は何もしません！』でもない」

　春は襟をぴっと立てた。

「『まあ、その時考えます』って感じ」

「だいぶ適当だな」

「違うよ」

　春は首を振る。

「選択肢を残してるの」

「おお」

「アイスも食べられるし、会議にも出られる」

「その二択の人生ある？」

「あるでしょ」

「ないと思う」

　すると春は急に立ち上がった。

「よし！」

「何がよしなんだ」

「今からポロシャツごっこする」

「聞いたことない遊びだな」

「私がポロシャツ役」

「役？」

「悠はＴシャツ役ね」

「なんで配役されたんだ」

　春は胸を張った。

「私は『場合によります』しか言わない」

「面倒くさいな」

「さあ質問して」

　悠は少し考えた。

「明日の天気は？」

「場合によります」

「宿題やった？」

「場合によります」

「宇宙人いる？」

「場合によります」

「便利だな」

「でしょ？」

　春は得意げだった。

　少し悔しくなって、悠は最後に聞いた。

「じゃあポロシャツって何なんだ？」

　春は一瞬だけ考える。

　そして笑った。

「服界の『とりあえずこれで』だよ」

「それだ」

「ね？」

「今日一番納得した」

「ポロシャツすごい」

「結局そこに戻るのか」

　夕日が差し込む教室で、春は満足そうに襟を整えた。

　たぶん明日になれば、また別のどうでもいいことを真剣に考えるのだろう。

　そして悠は、それに付き合うのだろう。

　ポロシャツみたいに。

　場合によっては。