「忘れ物は、たぶん未来からの手紙」

「悠。忘れ物ってさ」

　朝だった。

　教室にはまだ人が少なく、窓から入る風がカーテンをゆらしている。

　春は自分の机を見つめながら、腕を組んでいた。

「なんだ」

「未来の自分からのメッセージだと思う」

「一時間目から何言ってるんだ」

　春の机の上には何もなかった。

　正確には、あるはずのものがなかった。

「ノート忘れた」

「ただの忘れ物じゃねえか」

「違うよ」

　春は真面目な顔で首を振る。

「未来の私が昨日の私に向かって、『ノートは置いていけ』って言ったんだよ」

「そんな指示出す未来があるか」

「あるかもしれないじゃん」

「なんのために」

「荷物を軽くするため」

「スケールが小さい未来だな」

　春は満足そうにうなずいた。

「ほら。未来の私は優しい」

「優しくない。今のお前が困ってる」

「でもノート一冊分、肩が楽だったよ」

「その代償が今だろ」

　春は少し考えた。

「じゃあ、未来の私はちょっと詰めが甘い」

「その評価でいいと思う」

　すると春は急に机の中をごそごそ探り始めた。

「あ」

「どうした」

「去年のプリント出てきた」

「なんで今」

「忘れ物って、たまに発掘調査だよね」

「考古学みたいに言うな」

　春は黄ばんだプリントを掲げる。

「見て。提出期限、一年前」

「完全に遺跡だな」

「もしかしたら価値があるかも」

「ない」

「未来の歴史学者が」

「いらない」

「『当時の中学生はこういうプリントを――』」

「絶対もっと重要な資料ある」

　春は笑った。

「でもさ」

「ん？」

「忘れ物って面白くない？」

「どこが」

「人間って忘れるじゃん」

「まあ」

「でも、忘れたことを思い出した瞬間だけ、過去の自分と再会してる感じする」

　悠は少しだけ考えた。

「……それはまあ、分からなくもない」

「でしょ？」

　春は嬉しそうに身を乗り出した。

「だから忘れ物を見つけた時って、『あ、お前ここにいたのか』ってなる」

「相手は物だけどな」

「机の奥から出てきた消しゴムとか特に」

「ああ」

「『二か月ぶりー！』みたいな」

「友達扱いするな」

「向こうも思ってるよ」

「何を」

「『やっと見つけてくれたか』って」

「絶対思ってない」

「『暗かったぞ』って」

「消しゴムに感想はない」

　春はしばらく黙ったあと、ふっと笑った。

「でもさ、もし本当にそうだったら」

「うん」

「消しゴムって意外と心広いよね」

「なんで」

「なくした本人が悪いのに、見つけたらまた普通に使わせてくれるじゃん」

　悠は一瞬だけ言葉に詰まった。

「……まあ、そうだな」

「すごいよね」

「すごいのかな」

「私は尊敬する」

「消しゴムを？」

「うん」

「基準が分からん」

　その時、教室のドアが開いた。

　先生が入ってくる。

「あ」

　春が小さく声を上げた。

「どうした」

「今思い出した」

「何を」

「今日、宿題提出の日だった」

　悠は天井を見上げた。

「未来の自分は何て言ってた？」

　春はにっこり笑う。

「たぶん、『その件には触れるな』って」

「一番信用できない未来だな」

　朝の教室に、小さな笑い声が広がった。